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কো পড়ে এসেছিল। বাঘবমুণ্ডার দক থেকে পুরুনাকোটের দিকে হেঞ্টে 
আসাছাম, জঙ্গলের সংঁড় পথ দিয়ে একা একা। শীতের সন্ধ্যের অদশ্য 
[হমেল মাঙুল পিছন থেকে ঘাড় ছঃয়েছিল। দন ও রাতের মধ্যবত+ এই 
একফা1 বেওয়ারিশ বেওয়াফা সময়ট.কুতে এসে পেশছলেই বকের মধ্যে একটা 
চাপা ঠেনা গুমরোতে থাকে। 

বেটম নালার পাশেই জঙ্গলের ঠিকাদারের ডেরা। নালার মধ্যে যেখানে 
জল গার, তারই পাশে আকাশ-ছোঁওয়া শাল সেগুন এবং নানারকম জাল- 
কাঠের 'লের মধ্যে কতগুলো ঝৃপরণী। সামনেটায় ঘাস ও আগাছা কেটে 
পরিজ্ক করে নেওয়া হয়েছে। চতুর্দিকে বাভন্ন ভঞ্জগমায় বসে-থাকা হাতীর 
মতন ন্মা আকারের 'বরাট [বিরাট কালো পাথর । 

ঝুরীগুলোতে কাবাড়রা থাকে । ঝূপরীগুলোর বিপরীত 1দকে একটা 
তাঁবু খ্টানো। সেই তাঁবুই এখন আমার বাসা। 

ডো এখনও দূর আছে। 

সর্ট হেলে পড়েছে পাঁশ্চমে। গাছগাছালর ফাঁকে ফাঁকে ম্লান সোনালি 
আভার নাভাস দেখা যাচ্ছে ওঁদকের আক।শে । পুবে ছায়া নেমেছে ভারী হয়ে। 
গয়ূর 'কছে থেমে থেমে পথের বাঁ দিক থেকে । নানারকম পাঁখর সাম্মীলত 
কাকল"ত কাকলীমুখর হয়ে রয়েছে বন-বনান্তর। ঝিপঝর স্বর উঠছে শীতের 
'দনেরশণ্ডা নিরন্প গাছগাছালর মধ্যে থেকে। 

এ শীতের বিকেলে এক আশ্চর্য মাহমা বন-জঙ্গলের। বিশেষ করে 
এরকমগভাঁর বনে-জঙ্গলে, যেখানে জন্তু-ভানোয়ার, পাখ-প্াখাজি এখনও 
"ব*চে নাছে, যেখানে সভ্যতা নামক অসভ্যতা ভার চক্ষূলজ্ভাহশন সৌন্দর্য" 
জ্ঞানহক্ী কদয হাত বাড়ায়ান এখনও । 

অ: একট এগোতেই একটা জীঁপের এঞ্জনের আওয়াজ পেলাম। জীপ 
পাঁড়িগলা এই পরিবেশে আশ্চর্য মানিয়ে যায়। গাছপালার মধ্যে মধ্যে 
পাহাড়েপাহাড়ে ধাক্কা-খাওয়া দূরাগত. জীপের এাঁঞজনের গোঙানকে কোনো 
জানোয়রেরই আওয়াজ বলে ভূল হয়। জীপটা এঁদকের গাঁড়য়ে-যাওয়া উত্রাই- 
ওদকথর চড়াই উঠছিল। 

ফেপথে হটিছিলাম তাকে পথ বলে না। গত শীতে ঠিকাদারদের ট্রাক 


অঙ্গল্ধে জানলি-১ ১ 


যাওয়া-আসা করায় পথের দু'পাশে চাকার দাগ হয়ে গিয়োছিল। মরে 
গিয়েছিল। তারপর আবার বর্ধায় ঘাস গাঁজয়ে উঠেছে তাতে । মগ্রেশ্র ফালি- 
ট্িকুতে যেখানে, চাকা স্পর্শ করে না, সেখানে এক-হটি- আগাছা, ও ঘাস 
গঁজিয়েছে। তাদের এ্জনে এবং িফারেন্সিয়ালে ছঃয়ে সর্সর্‌ গার করে 
জাপ্টা এগিয়ে আসছে। 

সামনের বাঁকের মুখে জীপটাকে দেখা গেল । ছাই-রঙা জাপটা এ এঁ আসন্ন 
অন্ধকারের ছায়াচ্ছন্ন পটভূমিতে পুরোপুরি ক্যামোফ্লেজড্‌ হয়ে গির্বাছিল। 

পাইকারা জীপ চালাচ্ছল। টিউলি পাশে বসোঁছল। 

আমাকে দেখেই জাপটা দাঁড়িয়ে গেল। 

খাল গায়ের উপর গামছা-জড়ানো মালকোঁচা-মেরে ধৃত-পরা টিতীল লাফ 
দিয়ে নেমে আমার দিকে দৌড়ে এল। 

দৌড়তে দৌড়তে এসে বলল, বাব, বড্ড বাঘবটা। 

_বাঘ ? কোথায় রে? | 

তারপর আর কথা না বলে ওর সঙ্গে দৌড়ে গেলাম জীপের দির্তচ। 

ইতিমধ্যে আগাছা ভেঙ্গে, ঘাস দলে পাইকারা জীপটার মুখ ঘ্বারায় নিয়ে- 
' ছিল। আম সামনের সীটে দসলাম। টিউাল লাফ 'দিয়ে পিছনে ঠিতে না 
উঠতেই পাইকারা এ্যাকাসলারেটরে চাপ দিল । গীয়ারেই ছিল গাঁড়ধুতবেগে 
চড়াইটা নামতে লাগল জাঁপ। 

দূর থেকে দেখা যাচ্ছিল ওদের। ওরা সকলে, সব কাবাঁড়রা টিড় করে 
ডেরার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল-_একই জায়গায়। পুরুনাকোটের দিকে মধ করে। 

আমরা গিয়ে পেশছতেই ওরা সমস্বরে কথা বলতে লাগল।| একটা 

নাম রাগ গালের জারধারে রসনা জারাসাহ রাজি ডানা নিঃরিরে 
দেখেনি । ওরা বলল, বাঘটা পোড়ো ধরবার জন্য এসোছিল। ূ 

ও'ঁড়য়াতে মোষকে পোড়ো বলে । গভনর জঙ্গলে কাঠ কেটে জঙ্গা থেকে 
মোষ দিয়ে কাঠ টানিয়ে আনতে হয়। মোষরা কাঠ টেনে এনে সাবিধের্মত এমন 
জায়গায় রাখে, যেখান থেকে কাঠ লোড করা সোজা । ট্রাকগুলো (িঙ্গলের 
বািভন্ল জায়গায় যেখানে যেখানে কাজ হচ্ছে, সেখান সেখান থেকে কাঠ লোড 
করে চলে যায় কটকে বা অঙুলে। কাঠ নামিয়ে রেখে আবার ফিরে আঁস। 

ওদের কথা কিন্তু আমার ব*বাস হলো না। মোষ ধরার হলে ডেরার 
এ-পাশে ও-পাশে ছড়িয়ে রাখা মোষগুলোর যে-কোনো একটাকে সে ঝঘ না 


আড়ম্বরে ধরতে পারত। 
এখন নভেম্বর মাস। বাঘ ও বাঁঘনীর 'মলন কাল। যে এসোছল |সে বাঘ 


কি বাঘিনী যাই-ই হোক, তার আজ আভসার আছে। নইলে বিকেল বিকেল 
ঘুম থেকে উঠে ডেরার সামনের পথের মসণ ধুলো মেখে সে 'নজেকে 
সাজাত না। 

সেকথা ওদের বলতেই ওরা হাসাহাঁস করল। কিন্তু বিলক্ষণ বুঝলাম. যে, 
ওরা একটু ভয় পেয়েছে। 

ওরা জঙ্গলের লোক। বাঘ কাকে বলে জানে । 'চাঁড়য়াখানার খাঁচার সামনে 
বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে শালীর কাছে বীরত্ব দেখাবার জন্যে খাঁচার মধ্যের বাঘকে 
ওরা টিল ছত্ড়ে মারেন কখনও । স্বাভাঁবক কারণে, বাঘের রাজত্বে জল্মাবাঁধ 
বাস করে, বড় বাঘের ক্ষমতার পাঁরচয় জেনে, ওরা বাঘকে ভয় করে; সমীহ 
করে । ওদের ডেরার আশেপাশে বড় বাঘের আম্তিত্ব খুব প্রাঞ্জল কারণেই ওদের 
ভনঁত করে। 

গভীর রাতে বাইরে যখন টুপডীপয়ে শিশির পড়ে, নালা 'দয়ে বরফের 
মতন ঠাণ্ডা জল বয়ে যায়, দরের জঙ্গল থেকে যখন কোটা হরিণ ব্বাক্‌, 
কবাক্‌, ব্বাক আওয়াজ করে বাঘের চলাফেরার খবর দেয়, তখন ওরা পাতার 
ঝুপরীর মধ্যে নড়েচড়ে শোয়-একে অন্যের বুকের কাছে কুন্ডলন পাকিয়ে 
থাকে। বাইরে মোটা মোটা জাল-কাঠের আগুন জবলে। পিছনের জঙ্গল থেকে 
টুপৃটাপ করে মাকাল ফল ঝরে পড়ে। তাতেই মনে হয় বোমা ফাটল । এমনই 
আশ্চর্য নিস্তব্ধতা রাতের জঙ্গলে । 

হনুমানের দল মাঝরাতে হুপ্‌ হুশ হুপ্‌ হুপ করে কী জান কি দেখে 
চিৎকার করে ওঠে । শাখা-প্রশাখায় জড়াজাঁড়-করা কুমারী জঙ্গলের মহনীরুহদের 
এ-ডালে ও-ডালে ঝাঁপাঝাঁপি আর পাতা ঝাঁকাঝাঁক করে ওরা জঙ্গলের 
শান্তি বাঘবত করে। 

একটু পরে সব আবার চুপ হয়ে যায়। 

নালার একটানা কুলকুলান কানে, আসে। ঝিপশঝরা এক সরে, এক লয়ে 
অকেন্ট্রা বাজায়। আগুনে কাঠ পোড়ে, কোনো হতভাঁগনী বাঁড়র বিলাপের 
মতন- আনার্দন্টকাল ধরে-কাউকে শোনাবার প্রত্যাশা না করে__। 

ফুট-ফাট শব্দ হয়_আগুনের মধ্যে থেকে তারাবাঁজর মতন ফুল উঠে, 
যায়। নালার মধ্যে সাঁতিরে-যাওয়া একটা পাহাড় মাছ তার মনের দুবোধ্যি 
আনন্দে হঠাৎ জলে 'ডিগবাজি খায়। পকাৎ করে একটা আওয়াজ হয় জলে । জল 
ছিটকে ওঠে । ছিটকে উঠে াশর-ভেজা পাথরগুলোকে আরও একট; 'ভীঁজয়ে 
দেয়। 


পাইকারা, টিউলি, গগন, কালিয়া এবং দুর্গা ওদের ঝুপরীর মধ্যে শে 
শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ভাবে, এবার ঘুমোবে। 

টিউদির ওর নতুন-ীবয়ে করা বউ লাবণণীর কথা মনে পড়ে। তার সুডৌল 
বুক, তার দু, উরুর মাঝের চিকণ কালো নরম কাঠবিড়ালীর উষ্ততা। এই 
শীতের রাতে, লাবণীর নগ্ন শরীরের কথা ভেবে, মনে করে, আধো-ঘ্ম আধো- 
জাগ্করণে কল্পনার লাবণীর শরীর নেড়চেড়ে যে-উষ্ণতা যে-আশম্বাস ও পায়, 
এই ঝুপরীর মধ্যের আগুন এই প্রচণ্ড শীতার্ত রাতে তাকে কখনই তা দিতে 
গারে না। সেই উষ্ণতার স্বাপ্নল আবেশে সে চোখ বোঁজে। 

গগন আর পাইকারা ছেলেমানুষ। ওদের দুজনেরই বাঁড় ফূলবানী। পরের 
বছর ওদের দুজনেবই বিয়ে হবে। গগন সাইকেল পাবে একটা বিয়েতে । 
পাইকারা একটা হাত-ঘাঁড়। আপাততঃ সাইকেল এবং ঘাঁড়র আনন্দেই ওরা 
বুপ্দ হয়ে থাকে । নতুন বৌয়ের সম্বন্ধে ওদের এখনও কোনো ওংসুক্য জাগোন। 
খড়কুটো মূখে করে ওড়াগুাঁড় করা ছোট ছোট পাখির মতন, ওরা ঘোরের 
মধ্যে, স্বপ্নের মধ্যে, ঘর বাঁধার কথা ভাবে। 

দুর্গার বয়স হয়েছে। পম্পাশর থেকে যে-রাস্তাটা লবঙ্গ চলে গেছে ঘন 
গভনর দুভেদ্য জঙ্গলের ভিতর দিয়ে, সে-রাস্তায় তার গ্রাম। সেখানে তার 
বৌ থাকে; তার ছেলেমেয়েরা। তার ভাই থাকে, যে ক্ষেত-খামার দেখাশোনা 
করে। এবারে যখন বাঁড় ছেড়ে আসে, তখন ও কন্দমূল লাগয়ে এসোঁছল 
ক্ষেতে । শুয়োর, শজারু আর হারণের উপদ্রবে কন্দমূল বাঁচাতে পারবে কিনা 
জানে না। ওর ছোট ছেলেমেয়েরা সারাঁদন সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত অবাঁধ 
কন্দমূলের ক্ষেতে মূল পাহারা দেয়। সূর্যাস্তর পর ওর ভাই গিয়ে ঝৃপরীর 
মধ্যে হাঁড়িতে কাঠ-কয়লার আগুন করে রাত জাগে। মাঝে মাঝে ক্যানেস্তারা 
পেটে। কখনও কখনও বা এক বোতল পানমৌরী গিলে চেশচয়ে চেশচয়ে 
অশ্লীল গান গায়। শুয়োর ভাড়ায়, শরজারু তাড়ায়, নিজের বূকের মধ্যের 
ভূত-পেত্রীর ভয় তাড়ায়। আধ-পেটা খেয়ে থাকার দ্‌ঃখ উপড়ে ফেলার চেষ্টা 
করে মন থেকে; মাটি থেকে কন্দমূল ওপড়ানোর মতন। . 

দুর্গা স্বপ্ন দেখে, ওর ক্ষেত লাল লাল কন্দমূলে ভরে গেছে । আর কিছ: 
দিন পরেই নভেম্বরের মাঝামাঝ অন্টমী পূজা। দূগ্গা বাঁড় যাবে। ওর বৌ 
নরম নরম গোল গোল এন্ডলি ঠা বানাবে । গুড় দিয়ে এন্ডুলি পঠা খাবে 
দুগ্গ । আরও খাবে অন্যরকমের এন্ডুলি পিঠা যে-পিঠা বহুদিন খাওয়া 
হয়ান তার। 

ওরা বললে, বাঘটা সোজা রাস্তায় এগয়ে গিয়েছিল, তারপর বোম্টম 


নালাটা যেখানে পথটাকে কেটে গেছে, যেখানে একটা কজওয়ে আছে নালার 
ওপর, তারও আগে গিয়ে বাঁদকের জঙ্গলে ঢুকে গিয়োছিল। 

ততক্ষণে অন্ধকারও হয়ে গেছে। 

সব কটা ঝুপরীর সামনে আগুনের উপর কালো কালো মাঁটর হাঁড়তে 
ভাত চাঁপরেছে ওরা । এক-একটা ঝুপরীর এক-একটা হাঁড়ি। জঙ্গলে তরি- 
তরকারি পাওয়া যায় না। ডালও একটা 'বিলাসতা। মাটির হাঁড়তে টগবগ করে 
ভাত ফুটছে-ভাতের মিন্টি গন্ধ বেরুচ্ছে । জায়গাটা ঘামের ভাত, মেহনতের 
ভাত, মান্ট ভাতের গন্ধে ভরে আছে। 

ওরা কেউ কেউ বা ভাতের মধ্যে একটু আঁফং-এর গড়ো ঢেলে 'দিয়েছে। 
ঘুম ভাল হবে। নেশাও হবে। দশী-বদেশ বইয়ে যে-সব ক্যালরীর হিসাব 
থাকে-সে-সবের খবর রাখে না ওরা । ওরা শুধু ভাত খেতে পেলেই নিজেদের 
কৃতার্থ মনে করে। দিনে ও রাতে দুবেলা। ভোরবেলা একবার আর কাজ 
সেরে এসে সন্ধ্যেবেলায় একবার। ওরা এই খেয়েই সারাদিন কাজ করে। টাঙ্গন 
কাধে জঙ্গলে-জগ্গলে ঘুরে বেড়ায় । যেখানে রাইফেল হাতেও আমাদের মতন 
শহুরে শৌঁখন শিকারীদের ঢুকতে গা ছম্‌ ছম্‌ করে, সেখানেই ওরা সারা 
দিন সারা রাত কাটায়। 

আফিং-ই ওদের জান্‌। আফিংই ওদের বোশরভাগকে পায়ে দাঁড় কাঁরয়ে, 
রাখে । ওদের মুখগুলো ফ্যাকাশে, জোলো-জোলো ফোলা-ফোলা রন্তশন্য 
হয়ে যায়। যৌবনে বিশেষ কিছ বোঝা যায় না। তখন রক্তের তেজ থাকে। 
কিন্তু ওদের মধ্যে বেশিরভাগ কাবাঁড়রই যৌবনের পরেই বার্ধক্য 

ওরা অনেক গান গায়, অনেক কাঠ কাটে, পানমোরা খেয়ে অনেক হাসে, 
তারপর একদিন হাসতে হাসতে, নিজেকে, নিজের জীবনকে, নিজের আঁস্তত্বকে 
পারহাস করতে করতে কখন যে একটা প্রচন্ড পরিহাসের মতন বাঁশের 
চাটাইয়ে মোড়া অবস্থায় মাছ ভন্‌্-ভন্‌ শব হয়ে নদী-নালার পাড়ে কি 
পাহাড় চূড়ায় ছাই হওয়ার জন্যে চলে যায় ওরা, তা নিজেরাই জানে না। ওরা 
যেখানে পুড়ে ছাই হয়, সেখানে জমি বড় উর্বরা। ভারী সূন্দর লাল থোকা 
থোকা না-নউরিয়া ফুল ফোটে তার চারপাশে । ওদের জাঁবিতাবস্থার হাঁস 
চিরদিন সেই ফুলগুলোতে লেগে থাকে। 

নকুল আমাকে চা বানিয়ে দিয়েছিল। পর পর দকাপ চা খেয়ে, আমি 
আগুনের পাশে কাঠের গড়তে বসলাম ওদের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে। 

প্রতি রাত্রে এই সন্ধ্যের সময়ের পর থেকে রাত আটটা অবাধ আমাদের 
গঙ্গপ হয়। ওরা অর্গলমূস্ত মনে ওদের কথা বলে। ওদের ঘরের কথা, ওদের 
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ভবিষ্যতের কথা, ওদের অতীতের কথা । কত কী যে জানার আছে ওদের 
কাছে, তা বলার নয়। 

বাঘটাকে দেখে ওদের মধ্যে কার ক রি-এ্যাকশান্‌ হয়োছল, তা-ই নিয়ে 
এখন আলোচনা হচ্ছিল; হাসাহাসি হচ্ছিল। 

ওরা সকলেই আমার কাছ থেকে পাইপের টোব্যাকো চেয়ে নিয়ে তামাক- 
পাতার মতন ঠোঁটের নিচে রেখে খেতে ভালোবাসে । রোজ সকাল-সন্ধ্যেতে 
এই এক রিচুয়ালের মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। 

_ওদেরও ভাত হচ্ছিল। আমারও ভাত হাচ্ছিল। একটু ডাল ও একটা 
বুনো মুরগীর ডিম ছেড়ে 'দিয়েছিল নকুল ভাতে । ভাতের গন্ধের মধ্যে বসে 
আমরা গল্প করাছলাম। 

এমন সময় ট্রাকের আওয়াজ পাওয়া গেল। এই ডেরার ম্যানেজার হটবাবু 
কটক গিয়োছলেন মালিকদের হিসাব-নিকাশ 'দিতে। 

ট্রাকটা এসে দাঁড়াল ডেরার সামনে । ডেরা অবাঁধ ট্রাক আসার মতন পথ 
আছে। কিন্তু তারপর আর ট্রাক যাবার রাস্তা নেই। 

দ্রাকের যুবক ড্রাইভার ও ক্লিনার লাফাতে লাফাতে এল। পেছনে পেছনে 
ধীর পায়ে বৃদ্ধ হটবাবু। 

হটবাব বললেন, ডেরা থেকে আধমাইল দূরে একটা 'বিরাট বাঘের সঙ্গে 
গুদের দেখা হয়েছে । বাঘটা রাস্তা ধরে, রাস্তার মাঝ বরাবর আমাদের ডেরার 
দিকেই আসাছল। ট্রাকের আওয়াজ শুনে রাস্তা থেকে জঙ্গলে নেমে গেছে। 

বাঘের পুনরাগমনের কথা শুনে সকলকেই একটু চিন্তিত দেখাল। 
হটবাব্‌ বেশ উদ্বিগ্ন হলেন, যখন শুনলেন যে ডেরার সামনেই বড় বাঘকে 
দেখা গেছে সন্ধের মুখে । 

মোষগুলো ডেরার আশেপাশেই বাঁধা ছিল এঁদকে ওঁকে । হটবাবু 
আমাকে অনুন্বোধ করলেন রাইফেলটা নিয়ে কাঁলয়া আর গগনের সঙ্গে একটু 
যেতে। ওরা মোষগুলোকে এক জায়গায় করে একেবারে ডেরার পাশেই বেধে 
দেবে। 

নতুন ট্রাক-্রাইভার ছোকরা পাঞ্জাবী মেহেরচাঁদ খুব সাহসী ও উৎসাহী 
লোক। ও একটা জলন্ত কাঠ তুলে নিয়ে মশালের মত করে আমাকে বলল, 
চালিয়ে সাহাব । 

আমি হটবাবূকে খুশি করার জন্য ওদের সঙ্গে গেলাম। 

'মাঁনট পনেরোর মধ্যে কাঁলয়া আর গগন পোড়োগুলোকে খুলে এনে 
ডেরার পাশে বেধে রাখল। শেষ পোড়োটা যেখানে বাঁধা ছিল সেখানে 
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পেশছতেই এক কাণ্ড হলো। সেটা প্রায় শ'খানেক গজ দূরে ছিল ডেরা 
থেকে । পোড়োটা থেকে হাত-তারশ দূরে একটা বড় কালো পাথর ছিল। 
প্রায় একতলা সমান উ্চু। তার ওপরে একটা ঝাঁকড়া কুচিলা (নাক্স-ভামকা) 
গাছ। মেহেরচাঁদ যখন জবলন্ত কাঠটাকে উশ্চু করে ধরেছে, ঠিক তখনই সেই 
গাছের ছায়ায় পাথরের ওপর একজোড়া চোখ জবলতে দেখা গেল। লাল লাল! 

দুশট চোখের দূরত্ব ও চোখের আয়তন দেখে, কালিয়া, গগন এবং আমি 
£তনজনেই বুঝলাম যে ওটা একটা বড় খাটাশ অথবা ছোট চিতা বাঘ। কোনো 
কারণে ওখানে চুপ করে ওত পেতে বসে আছে। 

কিন্তু মেহেরচাঁদ জঙ্গলে নতুন চাকার নিয়ে এসেছে। সে শুনেছে, 
অন্ধকারে বাঘের চোখ জলে এবং একটু আগে পেছন থেকে স্বচক্ষে বাঘ 
দেখেওছে সে ট্রাকের স্টীয়ারিংয়ে বসে। 

কিন্তু দৈত্য-প্রমাণ ডিজেল-মার্সীডস ট্রাকের স্টীয়ারিংয়ে বসে তার তীব্র 
হেডলাইটের আলোয় বাঘ দেখা এক, আর পায়ে দাঁড়য়ে জবলল্ত-কাঠের 
কম্পমান লাল স্তিমিত আগুনে গভীর জঙ্গলের মধ্যে আলো-পড়া জুল্‌- 
জুলে বুক-হিম করা চোখ দেখা আর এক। তাছাড়া মেহেরচাঁদের কজ্পনা 
তখন বাঘে ভর্তি। শুধু তখন কেন ? তখন থেকে বেশ কিছুদিন ধরেই সে শ'য়ে 
শ'য়ে বাঘ দেখবে স্বগ্নে। | 

বেচারার দোষ নেই। জঙ্গলে প্রথম প্রথম গেলে সকলেরই ওরকম হয়। 
হওয়াই স্বাভাবিক। 

এ খাটাশের চোখে আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, মেহেরচাঁদ দু'বার নিচু 
গলায় 'শের 'শের বলে জবলল্ত কাটা হাতে নিয়েই, আমাদের 'নরল্ 
অন্ধকারে ফেলে এক দৌড়ে ডেরার দিকে চলে গেল। পেছন 'ফিরে একবার 
তাকাল না পযন্ত। 

গগনটা খলাখল করে হেসে উল । 

কালিয়া বলল, ষড়াকু কাণ্ডটা দেখিলে বাবু 2 আন্ধারে কিচ্ছি দাশ পড়ু 
নাই, আউ সে নৈহটা ধারকি পলাইলে। অর্থাৎ শালার কাণ্ডটা দেখলে বাবু ? 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না, আর সে আগুনটা নিয়ে পালিয়ে গেল! 

আমারও মজা লেগোছল, কিন্তু হাসলাম না, মেহেরচাঁদের অবস্থা ডেরায় 
ফিরে আরো বেশি শোচনীয় হবে বলে। 

পোড়োটাকে নিয়ে আমরা যখন ডেরার সামনে এসে পেশছলাম, তখন 
মনে হলো কোনো মন্নুবলে সবাই সেখান, থেকে উধাও হয়ে গেছে। সকলেই; 
একমান্র দুর্গা ছাড়া । 


দুগ্গা, মুহুরী। সে এমন অনেক বাঘ এ জীবনে চরিয়ে খেয়েছে। আর 
সকলেই যে-যার ঝুপরার মধ্যে ঢুকে পড়েছে; একমাত্র দূর্গা আগুনের পাশে 
'ওর হলুদ-রঙা লযঙ্গ পরে বসে বসে আগুনটা ফঃ দিয়ে জোর করছে আর 
অশ্রাব্য ভাষায় কাবাঁড়দের ভয় পাওয়ার জন্যে গালাগাল করছে। 

আমরা যেতেই ওরা এক একে বেরিয়ে এল। সবসুদ্ধ জমা-কুঁড় কাবাড়। 

কালিয়া আর গগনের মুখে মেহেরচাঁদের কথা শুনে সকলে মিলে হাসা- 
হাসি শুরু করল। 

মেহেরচাঁদকে আমি বাঁচাবার চেষ্টা করলাম। 

বললাম, প্রথমে আমিও চোখ দুটোকে বাঘের বলেই ভুল করোছলাম। 

কিন্তু তাতে মেহেরচাঁদের হেনস্তা কিছ কমল না। 

কাবাঁড়রা কিন্তু কখনও এমন করে না। বাঘ কি হাতন দেখলে রাতের 
বেলা অথবা দিনের বেলা ডেরার কাছাকাছি, ওরা বাঘের সঙ্গে পাল্লা 'দিয়ে 
গলা চড়ায়। 

পাইকারা বলল যে, ওরা ভেবোছল সাঁত্যই বাঘ, আর যাঁদ আম গাল 
করতাম বাঘকে, তাহলে তারপর অনেক কিছ ঘটতে পারত। সে জন্যে 
সাবধানতা অবলম্বন করে ঝূপরীর মধ্যে চলে গিয়েছিল। ভেবে দেখলাম, 
ভালই করোছল। 

হটবাবূকে কোথাওই দেখা গেল না। 

দুর্গা বলল, ভাল হয়েছে। সে-বুড়োকে বাঘে নিলে ও-ই এরপর ম্যানেজার 
হবে। ওর উন্নাতির রাস্তাটা 'নার্বঘ হয় তাহলে । 

দুর্গার কথা শেষ হতে না হতে নালার দিকের অন্ধকার ফংড়ে ডানহাতে 
ল্াঙ্গ এবং বাঁ হাতে ঢাল (ঘাঁট) ধরে হটবাবু এসে উপাঁস্থত হলেন। দুর্গাকে 
গাল দিয়ে বললেন, তোর কপালে ম্যানেজার হওয়া নেই এত শীগগণীর। 

_কাবাঁড়রা খেলো। আমাদেরও খাওয়া-দাওয়া শেষ হলো। 

হটবাবু খেয়ে-দেয়ে লাল লুঙ্গর উপর কালো র্যাপার গায়ে দিয়ে কালো 
বাঁদুরে টূপী মাথায় চাঁড়য়ে আমার পাশে এসে বসলেন কাঠের উপর। তাঁর 
গড়গড়াটাও সঙ্গে এল। কটকের সগান্ধ অম্বুরী তামাকের গন্ধ ছড়াতে 
লাগল বনময়, তার সঙ্গে ভুড়ুৎ ভূড়্‌ৎ করে গড়গড়া টানার শব্দ। কাবাঁড়রা 
আগৃনের মধ্যে বড় বড় গাড় এনে ফেলে আগুনটাকে জোরদার করল । 

হটবাবু বললেন, খজবাবু, একটা কথা বাল? রাগ করবেন না তো? 

বললাম, বলুন না কি কথা? 

হটবাবু 'দ্বধাগ্রস্থ গলায় বললেন, আমার মনটা ভাল বলছে না। বাঘটাকে 


কাবাড়রা দেখল সব্ধ্যের সময়, তারপর আবার আমরাও দেখলাম । ক্যাম্পের 
দিকেই আসছিল। একটাও পোড়ো যাঁদ মেরে দেয়, তাহলে বড় আফশোষের 
কথা হবে। আপাঁন কি একটু সজাগ থাকবেন রাতে ? কিছুক্ষণ যাঁদ রাইফেল 
নিয়ে আগুনের পাশে বসে থাকেন, তাহলে তো আরো ভাল হয়। এই শীতে 
আপনার কম্ট হবে, জানি। কিন্তু আমরা 'নার্বঘে ঘুমোতে পাঁর। বসবেন ? 

জানতাম যে হটবাবু ও কাবাঁড়দের ভয় অমূলক । অন্ততঃ আজ রাতে 
কোনো ভয় নেই। কারণ যে বাঘ পোড়ো ধরবে, সে জঙ্গলের সড়কে ইভনিং- 
ওয়াক করে না বারবার। 

অবশ্য জাগতে হবে না। পোড়োরা ভীষণ সাবধানী । তাছাড়া ছ'-ছটি 
পোড়ো একই সঙ্গে বাধা আছে। বাঘ ওদের ধারেকাছে এলেই ওদের মধ্যে 
কেউ না কেউ টের পাবে । ওদের হাব-ভাব দেখেই বোঝা যাবে যে, বাঘ এসেছে। 

বাইরে থাকতে আমার কোনো আপান্ত ছিল না। তাছাড়া এতজন লোকের 
যখন ইচ্ছা যে, আম বাইরে থাক, রাত জাঁগ, তখন আপাত্ত করার মানেও 
হয় না কোনো। বললাম, বেশ তো! থাকব। 

হটবাবু বললেন, পুবের আকাশ ফর্সা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চা. করে 
আপনাকে. জাগিয়ে দেবো । 

আমি বললাম, আচ্ছা । 

হটবাবু একটু পর গড়গড়াসমেত ভিতরে চলে গেলেন। 

তামাকের হালকা গন্ধ রেখে গেলেন আমার জন্যে। 

“ছাঁবকুর ভিতর গিয়ে ট্াপটা আর ওভারকোটটা [নিয়ে এলাম। রাইফেলটার 
লাগানো ছোট ব্যাটারীর টর্টা কাজ করছে কিনা দেখে নিলাম। তারপর 
বাইফেলটাকে কাঠের গণুঁড়তে হেলান 'দিয়ে রেখে, গড়তে পিঠ 'দিয়ে বসলাম । 

আমার দারুণ লাগে। এমনি সব দীর্ঘ একাকী রাত-_মড়র উপরে-বাঁধা 
মাচায় কিংবা ক্যাম্পের সামনে একা একা । কত কন ভাবা যায়__নিজের মনটাকে, 
তোমাকে লেখা চিঠির মত, ছিড়ে ফেলা যায়-আবার মিলিয়ে মিলিয়ে জোড়া 
লাগানো যায়। অথবা মার্শদাবাদের ধুনুরীরা যেমন করে বালাপোষ বানায়, 
তেমন করে নিজের মনকে ধুনে ধুনে, মনকে ফিন্‌ফিনে করে পিজে-পি'জে 
পরতে পরতে খস্‌স্‌ কিংবা য'ইয়ের আতর লাগিয়ে, সাঁজয়ে গুঁছয়ে নেড়ে- 
চেড়ে চমৎকার সুগন্ধি বালাপোষ করে নিয়ে তা 'দিয়ে জমিয়ে মুড়ে বসে 
ভাবতে, ভাবতে ভাবতে, কী চমৎকার, কী চমংকার-_রাতের পর রাত কাটিয়ে 


৯৯ 


দেওয়া যায়। 

এখন কৃষ্ণপক্ষ । চাঁদ উঠবে দেরী করে। যখন এসোছিলাম, মানে যৌদন 
এসেছিলাম এখানে, সদন পযার্ণমা ছিল। জাঁপটা পম্পাশর ছেড়ে জগন্নাথ- 
পুর পেরিয়ে পুরুনাকোটের একবারে কাছাকাছি এসে খারাপ হয়ে যায়। 
খারাপ মানে, ফুয়েল ইনজেকশান্‌ পাম্প কাজ করাছল না। 

পাইকারা বনেট খুলে এাঞ্জনের ভিতরে মুখ নামিয়ে গাঁড় ঠিক করাছল। 
আমি পায়চারি করাছলাম ধূলি-ধুসারত পথে। এ জায়গাটা ফাঁকা ফাঁকা। 
রাস্তার পাশেই ঝঃকে পড়েনি জঙ্গল । চন্দ্রাতপের সূম্টি করেনি মাথার উপর। 

চতুর্দক ফুট্ফুট্‌ করাছল জ্যোংস্নায়। ফুট্ফুট বলা ঠিক হবে না। 
ব্ন-পাহাড় শুধু গ্রীক্মকালের চাঁদের আলোতেই ফুটফুট করে। শীতের চাঁদে 
বন-পাহাড় সপ্‌সপ্‌ করে। শিশিরভেজা বন-পাহাড়ে আলো পিছলে যায়। 
রাত যত গভাঁর হয়, একটা কুয়াশার মতো 'হমের আস্তরণ পড়তে থাকে। 
তাতে যেন পাহাড় জঙ্গলের রপ অস্পন্ট হয় বলেই আরো খুলে যায়। 

পথের বাঁ পাশে একটা বিল 'ছিল। তাতে সাদা ফুল ফুটেছিল শাপলার। 
অসংখ্য হাজার হাজার। বলের পাশে কার যেন ছোট্ট কুপ্ড়ে। একসময় এখানে 
কেউ থাকতো । এখন খড়ের চাল ভেঙে গেছে, মাটির দেওয়াল ধ্যসে পড়েছে ।, 
'ভরেন্ডার বেড়া লাগয়েছিল কু'ড়ের মালিক একসময় কু'ড়ের চারপাশে- 
এখন জঙ্গলে রূপান্তরিত হয়েছে। চাঁদের আলোয় ভেরেন্ডার উজ্জল প 
গুলো, শাপলার ফুল সব যেন হাসছিল। আমি সেই সাধারণ অথচ অস 
দৃশ্যে মুগ্ধ হয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়েছিলাম। অনেকক্ষণ। 

পথের ডানধারে ধূ ধু রূপোলনী ধোঁয়াধোয়া দেখা যায় ধানক্ষেত দূত 
মাঝে মধ্যে রাত জাগার ঘর। সেই ধানক্ষেত শেষ হয়েছে গিয়ে বাঘবমৃন্ডা' 
বেপ্জের মাথা-উ্ছু পাহাড়শ্রেণীতে। সেই রাতের 'দিগন্তাবস্তৃত পাহাড়শ্রেণীবে 
মেঘ মেঘ দেখাচ্ছিল। এতক্ষণে হাতর দল নেমেছে বোধহয় ধানক্ষেতে, 
ধান খেতে। এ অণ্চলে হাতা খুব বেশী। হাতাঁর জন্য ধান করাই মুশকিল। 
এক এক দলে 'তিন-চারটি থেকে পনেরো-কুঁড়ীট পর্যন্ত নামে ওরা। ওদের 
পাহাড়প্রমাণ শরীরগুলো নড়েচড়ে বেড়ায়। চাঁদের আলো পিছলে যায় 
বড়'বড় সাদা দাঁতে । মাঝে মাঝে হঠাৎ কোনো মাদী হাতী বৃংহণ করে ওঠে। 
কোনো অসংযমী তরুণ মদ্দা হাতকে তিরস্কার করে। ওরা ঘোরে-ফেরে। 
কাছে আসে; দূরে যায়। রাত জাগা ঘর থেকে অসহায় চাষীরা তালপট্‌কা 
ফাটায়-ক্যানেস্তারা পেটে- মশাল নাড়ে । হাতীরা-দৃকৃপাতও করে না। ওদের 
কর্তব্য ধান খাওয়া; যারা রাত জাগে, তাদের কর্তব্য চিৎকার চে*চামেচি করা । 
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পক্ষই দু'পক্ষের কর্তব্য সমানে করে যায়,। 

এক সময় রাত গভীর হয়ে আসে । চাঁদের আলোয় হাতীদের গায়ের ছায়া 
ধানক্ষেতে পড়ে। ওরা কতগুলো অপসূয়মান আবছা স্তূপের মতো দূরের 
গাহাড়শ্রেণীর গভীর ছায়ার মধ্যে মালয়ে যায়। ঘন ছায়ার ছায়াচ্ছন্নতার 
উপর কতগুলো চলমান তরল ছায়া সুপারইমূপোজড হয়ে যায়। 

ধানক্ষেতের উপর একটা একলা টি-টি পাখি টিটির-টি, টিটর-টি করে 
চমকে চমকে ওঠে; চাঁদকে তাড়া করে। তাড়া করে দিগন্ত অবাঁধ চাঁদটাকে 
যেন তাড়য়ে নিয়ে যায়। 


ঝুপরীগুলোর মধ্যে এখন আর কোন সাড়াশব্দ নেই। 
আগুনটাও যেন নিঃশব্দে জহলছে। নালা দয়ে কুলকুলিয়ে জল বয়ে 
যাচ্ছে; শাশির পড়ছে। গাছের উপরের পাতাগুলোতে শিশির জমে জমে জল 
হয়ে নিচের পাতাগুলোয় ঝরছে টুপ টাপ্‌ শব্দ করে, বৃষ্টির মতো। 
গভনর রাতের জঙ্গল থেকে একটা আশ্চর্য রহস্যময় ফিসাফসানি উঠছে। 
কুনতাটুয়া পাখিটা ডেকে চলেছে। বহ7 দুর থেকে তার গ্ব্‌ গ্রব্‌ গন্ব্‌ গ্নব্‌ 
এবঢানা ডাক 'শাশিরভেজা জঙ্গল বেয়ে কানে আসছে। কল্পনার পাঁখটাকে 
:& পাচ্ছি। বড় বাদামী লেজঝোলা পাখিটা কুরুম্‌ অথবা রাঁশ অথবা 
'লমিট্‌কুনিয়া গাছের ডালে বসে একটানা ডেকে চলেছে। 
্লাউকে ডাকছে না। হয়তো ডাকার মতো ওর কেউ নেইও। তবুও এই 
*র জঙ্গলে, এই শীতার্ত 'সন্তরাতে ও যে বেচে আছে, একা থেকেও 
রখনিবে যে বেচে আছে, এই জানাটাকেই জানান দিচ্ছে গলা ফুলিয়ে । দিকে 
আমিও একা আঁছ। এই মৃহূর্তে। ভূল বললাম। একাই ত' সব মৃহূর্তে। 
এ কুম্ভাটুয়া পাখির মতোই একা । কিন্তু চিৎকার করে জানানোর মতো 
আমার কোনো কথা নেই। আমার কথা এই ফিসফিসে রাতের মতো আমার 
বকের মধ্যেই ফিসফিসাঁন তোলে । আম নিজেও সেসব কথা ভালো শুনতে 
পাই না অনেক সময়। তা-ই বাইরের পাঁথবীকে জানানোর কথাই ওঠে না। 
মনে পড়ে যাচ্ছিল, এখানে আসার অল্প কশদন আগে একাদন তোমার কাছে 
য়োৌছলাম। শেষবার । সেই-ই বোধহয় শেষবার তোমার কাছে যাওয়া এ জীবনে; 
তৈমন করে কিছু চাইতে যাওয়া। শেষবারঃ কারণ আমার জীবন তোমাকে 
খজতে গগয়ে, তোমাকে পেতে গিয়ে এক কানাগালর মধ্যে হারিয়ে গেছে। 
যেখানে প্রবেশ পথ ছিল, কিল্তু নির্গমনের পথ ছিল না কোনো । 
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তোমার সেই দুপুরবেলার চেহারাটা এখনও চোখে আঁকা আছে। আঁব 
থাকবে বতাঁদন বাঁচবো আম; যতাদন মাস্তচ্কের মধ্যে স্মৃতির রস ক্ষর৷ 
হবে। 

তোমার চান হয়ে গিয়োছল। সাদা খোলের উপর একটা কালো আর লা? 
ডুরে টাঙ্গাইল শাঁড় পরেছিলে তুমি। কালো রাউজ। খোঁপা করোছলে 
স:ন্দর, হালকা বসন্ত বাতাসে ভেসে আসা করোঁঞ্জ ফহলের গন্ধের মতো নর 
প্রসাধনে সাজিয়েছিলে নিজেকে । ছিপৃছিপে_তোমাকে সাদা আর কালে 
আর লালে-মেশা একটা মিম্ট দুষ্টু প্রজাপাতর মতো দেখাচ্ছিল। 

হাতে একটা কালো চামড়ার ব্যাগ ঝুঁলয়ে তুমি বেরিয়ে যাচ্ছলে। 

আমাকে দেখে বলেছিলে, আপনি? অসময়ে ? 

আম অবাক হয়েছিলাম। বলোছলাম, সে কিঃ আজকে বুধবার না 
আম তো আজকেই আসব বলেছিলাম। 

তুমি অম্লানবদনে বলেছিলে, আমার মনে ছিল না। আমি একট: রাণাঁদর 
বাড়তে যাব। এক্ষুনি। 

আমি দুঃখিত হয়েছিলাম। তোমার কাছে কখনও আসব বললে সাতাদ? 
আগে থেকে সে কথা আমার মনে হয়, মনে হয় দেখা হওয়ার কথা, দেখ 
হওয়ার দিন, ঘণ্টা, মুহূর্ত সব বুকের মধ্যে গাঁথা থাকে । অথচ তুমি কিরকম 
ক্যাজুয়ালি বলে ফেল, “আমার মনে ছল না”। 

আঁনচ্ছাসত্বেও তুমি খাটের উপর বসলে তোমার হাঁটু দুটি বুকের কাছে 
মূড়ে, দু'হাত "দিয়ে হাটু জড়িয়ে বসলে। 

তোমার কণ্ঠার হাড় দুটি উষ্চু হয়ে ছিল। সেই স্নিগ্ধ, ঠান্ডা, শান্তির 
ঘরে, আমার আনন্দনিকেতনে তোমার ফিঙের মতো কালো চোখ দি “আমার 
দকে চেয়োছল। আস্‌কল পাঁখর বুকের মতো তোমার কোমল 'কুপান্দিত 
বকের মধ্যের পেলব ভাঁজটি দেখা যাঁচ্ছল। 

আমি তোমার দিকে, তোমার সমস্ত তুমির দিকে চেয়েছিলাম । 

'ভাবাছলাম যে, আমি তোমাকে যে তীব্রতায় চেয়েছিলাম, তোমার মনকে, 
তোমার শরীরকে, সে-চাওয়ার কণামানও তোমাকে কখনও স্পর্শ করোন। 
করলে, আমার মতো করে কেউই তা বুঝত না। তা করলে, তোমার শরীর- 
মন বিদ্যুংচমকের মতো চমকে উঠত, জবলে উঠত। সেই উজ্জ্বল উদ্ভাঁসত 
আলোয় তোমার পর্দা-টানা সায়ান্ধকার ঘর আলোকত হয়ে উঠত। 

তোমার স্বপক্ষে অনেক যান্ত ছিল চিরাঁদনই । 'কন্তু সেগুলো আমাকে 
ঠকানোর, তোমাকে নিজেকে চোখ-ঠারার য্ন্তি। আসল কথাটা এই-ই যে, 
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মামাকে তুমি কখনও আমার জন্যে চাওনি। 

আমি সব জানি, সব বাঁঝ, তবুও কেন তোমার কাছ থেকে সরে আসতে 
নার নাঃ আমার মন বদ্ধজলের মতো তোমার মনের উদাসীনতার পানা-পড়া 
কুরে কেন এমনভাবে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে? কেন তোমাকে ভুলে, তোমার 
ন থেকে উপচে গিয়ে আমার মন অন্য কোনো মনে পেশছয় নাঃ কেন আমাকে 
রে বারে তৃষ্ণার্ত, ক্লান্ত অবস্থায় বারে বারে শুধু তোমারই কাছে গিয়ে সে 
চি ০ গাগা উপ 
দয়ে এত পৈশাচিক আনন্দ পাও কেন? কেন? কেন? 
| আমি অনেক ভেবোছ। কত নারীই তো তাদের ভালোবাসা জানয়েছে, 
টানিয়েছে তাদের নিঃশর্ত অঙ্গীকার । কত বিদুষী; কত সুন্দরী । জানিয়েছে, 
সাম যাই-ই চাই, যেমন করেই চাই, তারা তা সবই দিতে পারে । শুধু আমাকে 
[খাঁ দেখার জন্যে তারা সব কিছু করতে পারে । শুধু আমারই জন্যে। 

তবু । তবু কেন? এখনও কেন তোমাকে আমি ঘণার মধ্যে, বিস্মরণের 
পয, অতাঁতের অন্ধ আঁধর মধ্যে নিক্ষেপ করে নিজেকে ভারম্‌ন্ত করতে 
শাঁর না? কেন তুমি-ব্যাতরেকেও সুখী হতে পাঁর না, সুখী করতে পার না 
নজেকে ? কেন তোমাকে ভূলতে পার নাঃ 

মাঝে মাঝে আমার সেই উদর শায়েরীর কথা মনে পড়ে। জীগর মোরাদী- 
[দীর না মীজরা গাঁলবের, ঠিক মনে নেই । মনে আছে শুধু শায়েরীটুকু। 

“এতো নাহ কি তুমৃসা জাঁহামে হাঁসন্‌ নহি 
ইস্‌, দিল্‌্কা কেয়া ক্র বহলৃতা কহ নোৌহ।” 

এ তো নয় যে তোমার চেয়ে সুন্দরী পৃথিবীতে আদর নেই? কিন্তু কি 
রর, আম কি যে কার, আমার এই হৃদয় নিয়ে ক যে করি আমি, এ যে 
ন্য কোথাও, কোনোখানেই যেতে চায় না। এ যে সরে না; নড়ে না। 

তুমি তোমার প্রীতি আমার সর্বাঙ্গীণ ভালোবাসার সহজ আঁধকারে আমি 
ড়া আর যারা তোমাকে ভালোবাসে, তাদেরও ভালোবাসতে বাধ্য করো 
মাকে। তোমাকে যে চায়, যারা চায় তাদের সঙ্গে আমার যোগসূত্র তুমি । 
ধু তুমিই। কিন্তু তুমি তাদেরও যাঁদ ভালবাসতে বাধ্য করো আমাকে, 
*খন বিদ্রোহ করতে ইচ্ছে হয়, মাঝে মাঝে মনে হয়, তোমাকে বাল, দরকার 
নই, আর দরকার নেই, তুমি ফিরিয়ে দাও আমার হূদয় । আমার দ্বারা এ 
টে 'বাকাকৈ সম্ভব নয়।... 

একটা পোড়ো হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠলো। তার গলার কাঠের ঘণ্টাটা একটা 
মভীর শুকনো ডুং ডুং আওয়াজ করলো । অন্য পোড়োগুলো যেগুলো শনয়ে- 
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বসে ছিল, তারা সকলেই মাথা উচু করে, কান খাড়া করে পথের দিকে দেখবে 
লাগলো । 

ওরা নিশ্চয়ই কিছু দেখে থাকবে ওাঁদকে। 

আম উঠে রাইফেলটা নিয়ে ওদিকে এগিয়ে গেলাম । জানতাম, আর ষে 
জানোয়ারই হোক, বাঘ নয়। বাঘ ধারেকাছে এলে পোড়োদের চেহারাই অন্য 
রকম হয়ে যেত। 

সাবধানে এগিয়ে পথের কাছে পেশছতেই এক আশ্চর্য দৃশ্য চোখে পড়লো 
যিনি বা যাঁরা এমন দৃশ্য না দেখেছেন, তাঁদের এই দৃশ্যের পদ্যময়তা বোঝাবার 
মতো ভাষা আমার নেই। 

তখন রাত প্রায় একটা । বাঘবমুন্ডার দিক থেকে ঠিক পথটার সোজাসুজি 
দুরে জঙ্গলের মাথায় একফালি চাঁদ উঠছে। চতুর্দক, সমস্ত বিশ্বচরাচর 
গ্রহ-উপগ্রহ নিস্তব্ধ প্রতীক্ষায় নির্বাক। শঈতের গভীর রাতে গহন জঙ্গলে 
মধ্যে শিশিরভেজা পথে-প্রান্তরে, বনে-পাহাড়ে সেই একফাল প্রোষিতভর্তৃক 
চাঁদের যে কী রূপ, তা কি বলব! 

মন্লমুগ্ধ হয়ে আম এ দিকে চেয়ে দাঁড়য়েছিলাম। 

হঠাৎ সমস্ত মুস্ধতা কেটে গেল, একটা বুক-কাঁপানো ভৌতিক 
অট্টহাঁসিতে। 

সে-হাসি বুকের মধ্যে অবাঁধ, বুকের পাঁজরে পাঁজরে চমক তোলে । সেই 
হাসির সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘোরাতেই দেখতে পেলাম একটা প্রকাণ্ড হায়েন 
তার কুত্ীসত ভঙ্গীতে চলতে চলতে বোম্টমনালার 'দকের জঙ্গলে 'মাঁলয়ে 
যাচ্ছে। 

সে চলে গেল বটে, কিন্তু তার সেই বুক-কাঁপানো ঘুম-ভাঙানো হাঃ 
হাও_ হাঃ হাঃ হাঁস অনেকক্ষণ কাঁপতে থাকলো পাতায় পাতায়, ঝোপে-ঝাড়ে 
পাথরে পাথরে। 

অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে কোমর ধরে 'গিয়োছিল। ভাবলাম, একট 
পায়চারি করে নিই পথে, ডেরার সামনেই । 

একটা পেশ্চা, ছোট্র পেশ্চা; নালার ওপাশে কিচর্ীকপ্চর্‌ আওয়াজ করে 
একটা বড় গাছ থেকে উড়ে ভিতরের সেগুন প্ল্যানটেশনের দিকে চলে গেল। 

বসে থাকতে থাকতে আমার নাক কাঠের আগুনের গন্ধে ও মোষের গায়ের 
গন্ধে ভরে ছিল। এখন ডেরা ছেড়ে ফাঁকায় আসতেই সে গন্ধটা নাক থেবে 
মুছে গিয়ে রাতের 'নর্ভেজাল টাটকা গন্ধে নাক ভরে গেল। মাথাটা পাঁরজ্কার 
হয়ে গেল। 
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বাঘের জন্য রাত জাগার বিন্দুমান্র প্রয়োজন যে ছিল না তা আমার মতো 
করে আর ফেউই জানতো না। কিন্তু বাঘটা একটা ছুতো। যেমন শিকারও 
একটা ছুতো। একটা নিছক এ্যালিবাই। শিকারের ছুতো না থাকলে কি, 
এমন-এমন জায়গায় আসতে পেতাম কখনও, বছর বছর, বহু বছর, বারবার ? 
বাঘের ছতো না থাকলে কি এমন একলা রাতে একা একা এমন পথে পায়চারি 
করতে পেতাম £ “ইয়ে 'সিরিফ বাহানা হ্যায়।” এক বিহারী মুসলমান বন্ধ 
বলেছিলেন। ঠিকই বলেছিলেন। আমিও জানি, শিকার 'সারিফ বাহানা হ্যায়। 

ভীষণ ভালো লাগে জঙ্গলে আসতে; থাকতে । এত ভালো আমার আর 
কছুই লাগে না। ভুল বললাম বোধহয়। সবচেয়ে ভালো লাগে তোমার কাছে 
থাকতে, তোমার সামনে থাকতে । তারপরই জঙ্গল ভালো লাগে। 

আমার খুব শখ ছিল, সাধ ছিল, একাঁদন, কখনও, জীবনে কোনও এক 
সময়, এক মিনিটের জন্যে হলেও তোমার কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে থাকবো । 

জঙ্গলে এলে জঙ্গলকে তোমার বিকল্প বলে মনে হয়। বড় শান্ত পাই 
আমি। আমার সমস্ত শরীর, সমস্ত স্নায়ু, সমস্ত মন স্নিগ্ধ শান্ত হয়ে ওঠে। 
অঙ্গল থেকে এক আশ্চর্য শান্তি বিকীরত হয়। সেই শান্তি এমন-এমন 
রাতে আমার বুরের মধ্যে সেশধয়ে যায়। | 

যখন যায়, তখন আমার বুক এক পাঁরতাপহশীন, আক্ষেপহীন শান্ত 
ভাবনায় ভরে ওঠে। ঠিক তখনই তো তোমাকে ক্ষমা করার কথা ভাঁব। 

তব, আমি কাউকেই তোমার বিকল্প কারনি, কারণ তোমার কোনো 
গবকজ্প নেই। তোমার বিকজ্প হয় না। তোমার কোনো বিকল্প ছিল না। না, 
না। নয়নার কোনো বিকল্প নেই খজু বোসের জীবনে । 

এখন রাত প্রায় সোয়া একটা । 

তুমি এখন নিশ্চয়ই অঘোরে ঘুমোচ্ছ। কোলকাতান্জ তো এত শীত নয়। 
তোমার হালকা নীল রঙা কম্বলটা বুকের নু থেকে ঢেকে রেখেছে তোমার 
শরীর। গলার কাছে নাইটির ফুল দেখা যাচ্ছে। তুমি আরামে ঘুমোচ্ছ। 

তুমি যখন ছোট্ট ছিলে, তুমি কী অদ্ভুত এক কায়দায় উপুড় হয়ে শুতে। 
তোমার পা দুটো গুটিয়ে আনতে বুকের কাছে, পেছনটা উদ্ু হয়ে থাকতো, 
মুখটা গুজে দিতে বাঁলশের গভীরে । তুমি একটা পাগলী 'ছলে। 

তুমি বলেছিলে যে, একবার আমার সঙ্গে এখানে আসবে । এ জঙ্গলে । 

যাঁদ আসতে, তাহলে তোমাকে আমি কত জায়গায় নিয়ে যেতাম। কত 
[জানস দেখাতাম। তুম ভাবতেও পারো না। তুমি সাঁত্যই জানো না, কলকাতাটা 
ক দারদ্র! 
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আমি জাঁপের স্টীয়ারিংয়ে বসতাম। তুমি আমার পাশে বসতে । উইন্ড- 
শ্রীনের কাচটা একটু তুলে দিতাম, যাতে হাওয়া ঢুকে পেছন থেকে ধুলো 
তাঁড়য়ে নিয়ে যায়। কোন্‌ বিখ্যাত কার-রোঁসিং চ্যাম্পিয়ন বলোছিলেন না? 


40৮1৮92756 10109 12509071151). (৮1৮9 2776 2 ঠ11] 92170 168৬০ 000 1951 £9 
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তুমি কটক থেকে আমার সঙ্গে আসতে অগ্গুলে, ঢেন্কানল হয়ে; ঢেনকানলে 
পোড়-মিঠা খাওয়াতাম। তারপর অঙ্গুলে এসে সম্বলপুরের পথের মোড়ের 
দোকানে দই-বড়া। অঞ্গুল থেকে রওনা হয়ে আসতাম পূর্ণাগড়। পূর্ণাগড়ের 
প্র করতৃপটা। করতৃপটা থেকে পম্পাশর। তারপর জগন্নাথপুর হয়ে পদুরননা- 
কোটে। 

ইচ্ছা করলে তুমি পুরূনাকোটে নাও থাকতে পারতে । 


পুরুনাকোটের মোড় থেকে বাঁয়ে চলে যেতাম আমরা- ছোটকু"ই হয়ে 
ট;জ্বকা, অথবা ডাইনে মোড় নিয়ে চলে যেতাম বাঘহমূন্ডা। “নগনানজ্ন” 
উপন্যাসের পটভূঁমিকায়। 


আসন্ন সন্ধ্যার মুখে যখন বড় কড় ধনেশ পাঁখগুলো গ্রাইডিং করে গোলাপি 
আকাশের আর ঘন জঙ্গলের পটভূমিতে পাহাড়ের কোলে কোলে ফিরে যেত, 
তখন তুমি যাদ চুপ করে বাংলোর বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে থাকতে, তবে 
(তোমার মন এক দারুণ দেনা-পাওনাহীন আনন্দে ভরে উঠতো । 

যাঁদ টূজ্বকা অথবা বাধবমুন্ডাও না ভালো লাগতো, চলে যেতে আমার 
সঙ্গে তবে টিকরপাড়ায় । যেখানে মহানদী নল হয়ে বয়ে চলেছে গভনর খাদের 
মধে) দিয়ে। ওরা বলে সাতকোশীয়া গন্ড। চোদ্দ মাইল চলেছে মহানদী 
দুপাশের মাথা উদ্চু পাহাড়ের মধ্যের খাদের বুক বয়ে। 

নদীর দু'পাশে বোধ রাজ্যের মাথা-উপ্চু পাহাড় । বৌধ, ফুলবানন; দশপাল্লা। 
“পাঁরধী” উপন্যাসের পটভূমি দেখতে পেতে । তুমি যেখানেই যেতে চাইতে, 
সেখানেই নিয়ে যেতাম তোমাকে । 

তুমি অবাক হয়ে ভালো-লাগায় তাকিয়ে থাকতে; বলতে, ইস্‌-স্‌, কী 
সূন্দর। তুমি ভালো লাগায় শিউরে উঠতে, আর তোমাকে সখী দেখে আমিও 
শিউরে উঠতাম। তুমি বলতে, আমার বাহুতে গাল ছ:ইয়ে বলতে, ইস্‌, 
কী ভালো! 

ডেরা থেকে অনেকদূর চলে এসোঁছলাম। এদিকে গাছগুলো ঘন ছায়া 
ফেলেছে পথে। চাঁদের আলো এখানে পেপছবে না। ডেরার দিকে ফিরলাম 
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এবার। অন্ধকারে কোথাও হাতা কি বাইসন, কি ভাল্লঃকের সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি 
হয়ে যেতে পারে। 

ডেরার দিকে ফিরছিলাম, তখন হঠাৎ প্রায় দুমাইল দূর থেকে এক 
বাঘিনীর ডাক শোনা গেল। উ*_আ-_ও। 

সমস্ত নিশুতি রাত সেই ডাকে গমৃগম্‌ করে উঠল। অনেকক্ষণ ধরে 
পাহাড়ে-পাহাড়ে প্রাতিধধনি উঠল সে ডাকের। সে ডাক ভিজে বনে পিছলে 
যেতে লাগল । তারপর ঘনঘন ডাকতে লাগল বাঁঘনী। বাঘকে ডাকতে লাগল। 
এমন চাঁদের রাতে, এমন হিমেল রাতে, বাঁঘনী বাঘের আদর খাওয়ার জন্যে 
পাগাঁলনী হয়ে উঠেছে যেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্যাদক থেকে, বাঘবমুণ্ডার দিক থেকে বাঘের আওয়াজ 
শোনা গেল। বাঘ উত্তর দিতে দিতে এগিয়ে যেতে লাগল আওয়াজের দিকে। 
তার আওয়াজে কোনো দ্বিধা, কোনো সংশয় ছিল না। আত্মপ্রত্যয় ঝরে পড়- 
ছিল তার উদাত্ত ডাকে । বাঘনীও ডাকতে ডাকতে বাঘের ডাকের দিক আন্দাজ 
করে এগয়ে যেতে লাগল । 

এখন বাঘনীদের আদর, খাওয়ার সময়। - 

আস্তে আস্তে ডেরায় ফিরে ভাবলাম, এখন সারা রাত তাঁবুর মধ্যে শুয়ে 
শুয়ে বাঘ ও বাঘিনীর ডাক শোনা যাবে। সারা রাত ওদের খেলা চলবে । এক 
দারুণ খেলা । তারপর ভোর হয়ে গেলে ওরা দুজনে দুজনকে ছেড়ে চলে 
যাবে। ক্লান্তির, ক্লান্তি অপনোদনের; আরামের ঘুম ঘুমাবে ওরা আলাদা 
'আলাদা-- | নালার রোদ-পড়া শুকনো বালির ওপরে অথবা গৃহায়। চিত হয়ে 
শয়ে রোমকৃপে রোমক্‌পে, শরীরের আনাচে-কানাচে. প্রতি অগ্গ এবং প্রত্যঙ্গে 
রোদ লাগাবে । সূর্যের আশীর্বাদে আঁভাষন্ত করবে নিজেদের। তারপর 
ভাগামন রাতের জন্যে, ঘুমের মধ্যে, সারা দুপুর ঝৃরঝুর স্বপ্নের মধ্যে, গোঁফের 
আড়ালে হাঁস হাঁস মুখে নিজেরা তৈরী করবে নিজেদের । নিজেদের নরম 
লোমের শরীরে তাপ সশ্টিত করে নেবে। নিজে জবলবার জন্যে। অন্যকে 
এালাবার জন্যে। 

তাঁবূর মধ্যে ঢুকে, জামাকাপড় খুলে কম্বলের নীচে চলে গেলাম। 

এমন অনেক রাতে সাত্যিই মনে হয়, একজন সাঁঞঙ্গননী, বাঘনী নয়, নিছক 
একজন মানবী সঙ্গনী থাকলেও থাকতে পারতো আমার। আম তো 
কুলুষ্গীর ফুল-বেলপাতা খেয়ে-থাকা দেবতা নই । আম যে রন্তমাংসের একজন 


সাধারণ মানুষ । 
না, না। বাঁঘনী চাইনি আম, কখনোই না। মানবাই চেয়োছলাম একজন। 


জঙ্গলের জানসি-২ ১৭ 


একজন নরম, লাজুক, মিম্ট মেয়েকে চেয়েছিলাম । একাঁটমান্র মেয়ে। তার নাম 
নয়না।... 

ঘূম আসছল না। রাত প্রায় দুটো বাজে। শতটা এখন খুব বেশী। 
বাইরে নালার জল যেন বরফ হয়ে গেছে। কুলকুলানি আওয়াজটা যেন অনেক 
ঘন হয়ে এসেছে। ক্যাম্প খাটে এপাশ ওপাশ করছিলাম। ওপাশে ফোল্ডং 
টেবূলে লেখার কাগজ-কলম। জামাকাপড় । বন্দুক ও রাইফেল দুটো এক 
সারতে গান-র্যাকে সাজানো । বাইরের আগুনের আঁচ এসে তাঁবূর ফাঁক-ফোঁক 
দিয়ে রূইং করা ব্যারেলগুলোয় পড়ে চক্চক্‌ করছে। তাঁবুর ওপরে গাছের 
পাতা থেকে শিশির পড়ছে টুপ টুপ করে । কুম্ভাটুয়া পাঁখটা এখনও ডেকে 
চলেছে একটানা গুব্-গুব_গুব __গুবগুব। 

ঘুম আসাছল না। অনেক কথা মনে আসাছল- ধানক্ষেতে বগারী পাখির 
ঝাঁকের মতো। মনে আসছিল, আবার পরমুহুতেই দল বেধে উধাও হয়ে 
যাঁচ্ছিল। 


৯৮ 


॥২॥ 


যখন ঘুম ভাঙ্গলো তখন রোদ উঠে গেছে। তাঁবূর দরজার ফাঁক দিয়ে 
আলো এসে ঢুকেছে ভিতরে। 

নালার ওপাশে একটা ঝাঁকড়া অশ্বথ গাছে কম করে পাঁচশো পাহাড়ী 
নয়না একসঙ্গে কাচর-মিচির শুরু করেছে। নেপালণ ইন্দুর ডাকছে। 

জঙ্গলের অবসরে সবে ঘুম-ভাঙা আলস্যের মধ্যে সকালের এই 
চিত্র ও বিভিন্ন শব্দমঞ্জরী কানে ঝূমৃঝূম্‌ করে বাজে। বিশেষ 
কাজ না থাকলে বিছানা ছেড়ে উতেই ইচ্ছা করে না। এই সব মুহূর্তে শুয়ে 
শয়ে বারদ্রীন্ড রাসেলের “ইন প্রেইজ অফ আইডেল্নেস” লেখাটার কথা খুব 
মনে পড়ে। ভদ্রলোক সার বুঝোঁছলেন। 

তাঁবর বাইরে এসে দেখি, রোদে চারাদক ঝক্‌ঝক্‌ করছে। বনের মধ্যে 
সকাল হলে মনেই পড়ে না যে রাত বলে কোনো একটা অস্পম্ট অনিশ্চয়তায় 
ভরা ভয়-ভয় ব্যাপার ছিল কয়েক ঘণ্টা আগেই। 

বহুদূর অবাধ যতদূর চোখ পেশছয়, সব কিছুই আলোতে পরিচ্কার 
দেখা যায়। দূরের গাছের রোদ-ঝল্মল পাতা । কালো-পাথরে ছিটকে পড়া 
নালার জলের ক্ষণিক-সাদা, পথের পাশের এ্যালিফ্যাণ্ট গ্লাসের সজীব সবূজ 
কালিগুলো এক প্রাঞ্জল নিশ্চয়তায় ভোরের উত্তরে বাতাসে হেলে দোলে । 

তাঁবুর বাইরে তখন কেউই নেই। সব কাবাঁড়রা কৃপ কাটতে বোরয়ে 
গেছে। হটবাবুও নেই। ওরা যেখানে রান্না করোছল, সেই রান্নার আগুনগহলো 
এখনও 'ধাঁক ধিক জবলছে। 

যখন নকুলের বানানো চা খাচ্ছি বাইরে বসে, নালায় মুখ হাত ধুয়ে 
নেওয়ার পর তখন বানিয়া কিষ্ট সাউ তার আশ্চর্য ডালাট কাঁধে নিয়ে এসে 
হাজির। 

ণিষ্ট সাউর কুচকুচে কালো মোটাসোটা, নধর গঠন চেহারা । সব 
দসালয়ে বেশ সুখী ভাব। ওর চেহারা দেখে কেউ বিশ্বাস. করে না 
যে, পাহাড়ে-জঙ্গলে মাইলের পর মাইল বাঘ-বাইসন-হাতী ভরা জঙ্গলে 
অবললায় হেটে যায় ও এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে বারো মাস। 


১৭) 


িম্ট সাউই এখানের মোবাইল নডপাটমমেন্টাল স্টোর। 'দিনের বেলাতে 
সবসময়েই তার খালি গা। সাজ মাটিতে কাচা, মালকোচা মেরে পরা মোটা ধুতি 
আর মাথায় সেই চুবাঁড়। খুব শত পড়লে ধুঁতর কোণটা গায়ে জড়িয়ে নেয় 
ও পথ চলার সময়। শীত ও গ্রীম্মে সবসময়েই তার মুখে বানয়ার হাঁস? 
পাথবীর সব বানিয়ার হাঁসই বোধহয় একরকম। 

[কম্ট বলল, দন্ডবৎ আইজ্ঞাঁ। 

আমি নমস্কার করে ওকে বসতে বললাম। নকুলকে একটু চা বানাতে 
বল্লাম ওর জন্যে_সঙ্গে তেল-কাঁচালংকা-পেপ্মাজ দিয়ে মাখা মুঁড়। আমার 
এবং ওর ব্রেকফাস্ট । 

শুধোলাম, ব্যবসা কেমন ? 

িম্ট বলল, ব্যবসা খুবই খারাপ । জঙ্গল-পাহাড়ের লোকদের এমন দুর- 
বস্থা এর আগে কখনও হয়নি । আপাঁন তো কাবাঁড়দের দেখছেন। ওদের তাও 
তো রোজগার আছে। যাদের আলাদা রোজগার নেই, ভাগচাষ করে, জঙ্গলে- 
জঙ্গলে ফল-মূল কুড়িয়ে যাদের জীবন কাটে, তাদের আমার মতো মহাজনের 
কাছ থেকেও কিছ্‌ কেনার আর অবস্থা নেই। 

তারপর 'িম্ট বলল, আজকাল রোজই প্রায় দশ মাইল করে হাঁটতে হয়। 
আগে আগে এক এক গ্রামে গিয়ে, তিন-চার মাইল অন্তর অন্তর বিশ্রাম পেতাম । 
কারো বাঁড়তে শুয়ে রাত কাটিয়ে দিতাম। এখন তিন গ্রাম মিলিয়ে 'বিক্রি 
করলেও 'দনে পাঁচ টাকা দশ টাকার বেশী 'বিক্লী। নেই। 

িম্টকে বললাম, আনো দেখি তোমার ঝাুঁড়। কি মাল আছে দোখ ? 

িম্ট ঝুড়ি এনে সামনে বসালো। 

প্যান্ডোরার বাক্সের মতোই আশ্চর্যজনক ঝাঁড় এ। পৃথিবীর ভাব জিনিস 
এই একটি ঝাঁড়র মধ্যে আছে । রাবারের চাঁট, গামছা, ধুতি, শাঁড়। সবই একখানা 
দু'খানা করে। এ্যানাঁসন, কোডোপাহীরন ও কৃইনীনের বাঁড়। নিরোধের প্যাকেট । 
তরল আলতা, িপ্দুর, চুল-বাঁধার রিবন, কাঁচি. ছার, সাবান, সস্তার বলপয়েন্ট 
পেন, চা, িানি। নেই এমন জিনিস নেই। 

পৃরুূনাকোটে অবশ্য কিস্ট ব্যবসা করতে আসোঁন। কারণ প:রুন্াকোর্টে 
প্রায় রোজই ত্রীাক যাতায়াত করে শীতকালে । ও বরণ এসেছে এখানে ওর 
ফাঁরয়ে যাওয়া চা-চিনির রসদ কিনে নিতে। ওর আসল বাণিজ্য হলো এমন 
এমন গ্রামে, যেখানে মান্র দূস্দশ ঘর লোকের বাস-_দূরে-দহ্গম জায়গায়। 

'কম্টর সঙ্গে কথা বলাছ, এমন সময় িস্ট উদ্বেগহীীন গলায় ধীরে সৃস্থে 
বলল, এ সাপটা এখানে এল কি করে? এ কামড়ালে তো পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে 


০0 


আপাঁন শেষ। 

কিন্টর দৃষ্টি অনুসরণ করে আম তাকালাম বটে, কিন্তু কোনো সাপই 
দেখতে পেলাম না। ও 

কিম্ট যোঁদকে তাকিয়োছল, সেদিকে কতগুলো খড় ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে পড়ে- 
ছিল। কিছ: খড় এক জায়গায় জড়ো করে রাখা ছিল। পোড়োগুলোর রাতের 
খাওয়ার জন্যে। 

ভালো করে দেখেও আম কিছু দেখতে পেলাম না। 

কিম্ট নিজেই বলল যে, কেজপিত) এ সাপ কামড়ালে মানূষ পাঁচ মিনিটের 
বেশী বাঁচে না, অথচ সে সাপ দেখতে পাওয়া সত্ত্বেও ওকে ববন্দুমান্র বিচাঁলত 
দেখালো না। 

যারা জঙ্গলে জল্মেছে, জঙ্গলেই বড় হয়েছে, জঙ্গলেই যারা মরবে, তাদের 
"বাধহয় অত সহজে বিচলিত হলে চলে না। 

এদিকে ভালো করে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে হলো, একটা 
শুকনো খড় মাঁট থেকে সোজা উস্চু হয়ে রয়েছে যেন মন্বলে। পরমূহৃতেই 
খড়টা একট যেন হেলেদুলে উঠল । খড়টা একটা পাটাকিলে সাপে রূপান্তাঁরত 
হয়ে তার সরু লিকৃলিকে জিভ বের করে মাথাটা এ-পাশে ও-পাশে হেলাতে 
লাগলো । ওটা যে একটা সাপ এবং প্রচণ্ড বিষধর সাপ তা 'কম্ট সাউ না থাকলে 
আমার জানার বা চেনার কোনো উপায়ই ছিল না। 

িষ্টকে চা এনে দিল নকুল হইতমধ্যে। 

সাপটা তার সরু মুখটা ঘাাঁরয়ে আমাদের কথা শুনাঁছল। 

কিন্ট ধীরে-সুস্থে একটা চুমুক লাগাল চায়ের গেলাসে। তারপর কাল 
রাতের আগ্‌নের জায়গা থেকে একটা পোড়ো-কাঠ তুলে নিয়ে সাপটার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে ঝাড়ু দেওয়ার মতো করে কাঠটা 'দিয়ে সাপটাকে আঘাত করল । 

আঘাত করতেই, সাপটার কোমর ভেঙে গেল। কোমরটা মাঁটতে লেপটে 
রইল। আর কোমর থেকে উধর্বাংশ ওপরে উঠিয়ে ফণা তুললো সাপটা । তখন 
তার আসল চেহারাটা দেখা গেল। শরীরটা তিনগুণ চওড়া হয়ে গেল। পাট- 
কিলে রঙ বদলে গিয়ে তার মধ্যে থেকে সবুজ রঙ ফুটে বেরোল। ফণাটা প্রায় 
দেড়-ই্টি চওড়া হল। তার ফণা ধরার বহর দেখে বোঝা গেল তার বিষ ঢালার 
ক্ষমতা কতখাঁন। 

'কিম্ট সাউ আবার বাঁড় মারল তার মাথায়। এবারে সাপটা নোতিয়ে পড়ল । 
কিন্তু তার সমস্ত শরীর কাঁপতে থাকল। অনেকক্ষণ। মরে যাবার পরও 
রিফ্লেক্স আকশানে তার সরীস্পের শরারটা কুণ্ঠিত ও সম্প্রসারত হতে 
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লাগ্ল। 

কিন্ট সাউ আবার এসে চায়ের গেলাস তুলে নিল। 

বলল, এটা কি সাপ জানেন খজুবাবৃঃ এর নাম কানখুণ্টাট এ সাপ 
কেউটের চেয়েও মারাত্মক বিষধর । 

শুধোলাম, কানখুন্টা নাম কেন ? 

কিন্ট হাসল । বলল, দেখছেন না কান খচাঁনর মতো সরু এর চেহারা । 
লাউডগা সাপের চেয়েও সরু। সাংঘাতিক সাপ এ। - 

আম শহুধোলাম, কাঠটা অমন ঝাঁটার মতো করে শুইয়ে মারলে কেন তুমি 
সাপটাকে ? 

কিম্ট বলল, আপনারা তো দামী দামী বন্দুক, রাইফেল ব্যবহার করেন। 
আমাদের তো অত সব নেই । লাঠি আর টাঙ্গটই আমাদের ভরসা । লাঠি দিয়ে 
সাপ মারতে হলে ওরকম ব্যাটার মতো করেই মারতে হয় শুইয়ে । যাঁদ সোজা 
করে মারেন, তাহলে ফসকে যাবার সম্ভাবনা বেশী । আর বিষধর সাপের 
বেলায়, আপনার লাঠি-ফসকানো মানেই প্রাণ-কসকানো। 

নকুল মুড় মেখে নিয়ে এল। 

বলল, আলো বাস্পালো, এ সাপ তাঁবুর মধ্যে ঝুপরীর মধ্যে ঢুকে তো 
যাকে-তাকে কামড়াতে পারে । ছংচের মতো সরু তো। 

িম্ট সাউ বিজ্দের হাসি হাসল। বলল, আরে, এ সাপই তো ঢুকেছিল 
লখান্দরের বাসর ঘরে। 

অন্য সব জায়গার বানিয়ার মতো এখানের বানিয়াও সবচেয়ে ওয়েল- 
ইনফর্মড। কত জায়গায় ঘোরে ও কত লোকের সঙ্গে মেশে, কত শত খবর 
রাখে। 

এমনভাবে কথাটা বলল কিম্ট, যেন ও-ও লখান্দরের সঙ্গে বাসর ঘরে ছিল। 

নকুল 'বনা বাক্যব্যয়ে কিম্টর কথা মেনে 'নল। 

চা-টা খেয়ে কিম্ট সাউ চলে গেল। 

একটু পর সাইকেল চড়ে শ্যামলবাবু এলেন । শ্যামলবাবূর বাঁড় চারছক-এ। 
উনি কাঠের ঠিকাদারী করেন। ছোট ঠিকাদার । হটবাবুর মালিকদের মতো 
অত বড় কাজ না ও*র। পুরুনাকোট আর িকরপাড়ার মাঝে ও'র তৈলা 
আছে । তৈলা মানে জঙ্গলের মধ্যে জঙ্গল কেটে যে আবাদ করা হয় তা-ই। 
এমানতে সব ভালো, তবে শুনতে পাই যে, হাতীর উপদ্ুব ভাঁষণ। সন্ধ্যে হতে 
না হতেই খড়ের ঘরের চারপাশে হাতী ঘুরে বেড়ায়। অনেক সময় সকালে 
রোদ ওঠা অবাধ থাকে। সারারাত তৈলার লোকেরা তাল-পট:কা ফাটায়, কিন্তু 
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হাতার দলের ভ্রুক্ষেপ নেই তাতে । সকালে-বিকালে ময়ূর আসে । ময়ূর চরে 
বেড়ায় শ্যামলবাবূর তৈলার ভিতরে । অনেক সময় চিতল হরিণের পাল এসে 
ছবির মতো দাঁড়ায় বেড়া ঘে*ষে। তারপর তাড়া খেয়ে পাঁলয়ে যায়। তৈলার 
এলাকা হবে বিশ একর মতো । তিনাঁদক ঘিরে মাথা উশ্চু গভীর বন। একাঁদকে 
€টকরপাড়ায় যাওয়ার রাস্তা । রাস্তার দু'পাশে সেগুনের প্ল্যান্টেশান। 
সেগুনের সামনে সামনে রাস্তা ঘে*ষে বাঁশ বন। কত রকমের বাঁশ । কণ্টা-বাঁশ, 
নলা-বাঁশ, ডবা-বাঁশ। 

এই পুরুনাকোট টিকরপাড়ার রাস্তা ধরে প্রায়ই হেখ্টে বেড়াতাম দুপুর 
বেলা বোম্টমনালায় চান-টান করার পর। দুপুরে খাওয়ার আগে ক্ষিদে 
করতাম। 

দারুণ লাগে শীতের দুপুরে এই একা-একা পথ চলতে । কোথাও কোনো 
জনপ্রাণী নেই, গাঁড় নেই, বাস নেই, ট্রাক নেই। আদিগন্ত ঘন গভীর বন ছাড়া 
আর কিছুই নেই। 

পথের দু'পাশে বাঁশ বনে ঝর ঝুরু করে উত্তরে হাওয়া বয়ে যায়। সর 
সরু পাশাপাশি বাঁশে বাঁশে ঘষাঘাঁষ লেগে একরকম কটকাঁট আওয়াজ বেরোয়। 
শাতীয় পাতায় ছোঁওয়া লেগে দঁর্ঘশবাসের মতো ভার নিঃ*বাস জাগে। 

পথের পাশে যেখানে যেখানে বন গভীর, যেখানে রোদ পড়ে না বেশী, সেখানে 
লঙ্জাবতাঁর কোমল নরম লতারা পাথর ছেয়ে থাকে । ছোট ছোট গোল গোল 
গফকে বেগুণী ফুল ফোটে তাতে । জংলী শটাী গাছ, কণ্টিকারী, আরও কত- 
ল্কম নাম-না-জানা লতাপাতা । প্রজাপাতির ঝাঁক গুন্গুনিয়ে ওড়ে। রোদের 
মধ্যে এলে তাদের গা চক্চক্‌ করে-আবার ওরা ছায়ায় উড়ে যায়। ওদের 
ডানার রোদ নিভে যায়। বড় বড় কাঁচাপোকা বব কুইইই আওয়াজ তুলে 
নিজেদের আনন্দেই নিজেরা হাওয়ায় পাক খায়। ছোট খুরাশ্টি হারণ (মাউস্‌ 
ডঁয়ার) এক দৌড়ে রোদ্দরে বাদামী ঝলক তুলে রাস্তা পার হয়। ডানাঁদকের 
জঙ্গল থেকে বাঁদকের জঙ্গলে যায়। কোথাও বা, যেখানে জঞ্জাল অপেক্ষাকৃত 
ফাঁকা, সেখানে শুকনো পাতা মচ্মাচিয়ে ছাই-রঙা নীলগাইয়ের দল দৌড়া- 
দড়ি করে বেড়ায় । নেপালী ইন্দুর (বড় বাদামী কাঠাবড়ালস) বড় বড় গাছের 
মগডাল থেকে মগডালে লাফিয়ে লাফিয়ে শৃঙ্গার করে। 

এ পথে একাদন দেখা হয়োছল যাব্রার দলটার সঙ্গে । অল্পবয়সী একদল 
ছেলে, বাঁড় ওদের দশপাল্লা। িকরপাড়া থেকে হেটে আসছিল ওরা পুরুনা- 
কোটের দিকে । যে যাত্রাদলের মালিক, তার বয়স বড় জোর পণচশ হবে। 
পাহাড়ী তক্ষকের মতো তার গায়ের রঙ, ধুতি পরা, গায়ে নীলরগঙা টুইলের 
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শার্ট হাতে একটা এইচ্‌-এমৃ-টি হাতঘাঁড়, কপালে, রসকাঁল, ডানহাতে হাওয়ায় 
ওড়া সাদা চামর, কাঁধে একটা লালরগা থলে। ওর পিছনে িছনে দলের চার- 
পাঁচজন মালপন্র সমেত হেটে যায়। 

আসার সময় ওরা পথের পাশের নদীতে চান করে নিয়েছিল। নদীর পারে 
পাথরের ওপর বসে পোকাল ভাত খেয়ে নিয়েছিল শুকনো লংকা আর পেশ্মাজ 
'দয়ে। ওরা পুরুনাকোটে সীতাহরণ পালা করবে বলে বায়না পেয়োছল। 
পুরুনাকোট থেকে ছোট্‌কুই যাওয়ার পথে ফরেস্ট গেট-এর সামনে রাস্তার 
উপর হ্যাজাক জবালিয়ে রাতে সাঁতাহরণ পালা হত। পথের উপর একাদিকে 
ছেলেরা, অন্যাদকে মেয়েরা ধুলোর মধ্যে বসে থাকত সারারাত এ প্রচন্ড শীতে । 
সীতাহরণ পালার গান ন্‌ ন্‌ করে বাজতো চত্ুর্দকের বন-পাহাড়ে। 
আমাদের ডেরা থেকেও শুয়ে শুয়ে ঘুঙুরের শব্দ আর ওদের চিকণ তরুণ 
গলার অস্পম্ট রেশ শোনা যেত রাতভর। 

এই বন, এই পাহাড়, এই নদী-নালা, এই লোকজন, পশহ-পাঁখ এরা সকলে 
মিলে আমার মধ্যে কি যেন এক ঘোরের স্যান্ট করে। কলকাতার সব কথা ভুলে 
যাই। এমনাঁক মাঝে মাঝে তোমার কথাও ভূলে যাই। 

অবৃশ্য তোমার কথা একেবারে ভোলা যায় না। তোমার একটা ছবি আছে 
আমার কাছে। সেটা সবসময় আমার কাছেই থাকে। তোমার ছোটবেলার ছাবি। 
পার্ক স্ট্রীটের বোম্বে ফোটো স্টোরস্-এ তুলেছিলে তুঁমি। 

যে শাঁড়টা পরে তুমি ছবিটা তুলেছিলে, সে শাঁড়টার কথা আমার এখনও 
মনে আছে। হাল্কা কচি-কলাপাতা-রঙা একটা টাঙ্গাইল শাঁড়। পাড় ছিল 
তার কালো-রঙা। কনুই অবাঁধ ব্লাউজ পরোছিলে তুমি । গলায় একটা গুজরাট 
মঙ্গালসূত্রম। কানে মুক্তোর ইয়ারটপৃ। ডান হাতে ঘাঁড়_কালো ব্যান্ডের। 
বাঁ হাতের অনামিকায় একটা সীসের আট । বাঁ হাতটা তোমার উরুর ওপর 
রাখা । তার ওপরে ডান হাত। তোমার সন্দর আগঙুলগুলো; তোমার আশ্চর্য 
গড়নের সুন্দর নখ। তোমার উজ্জ্বল চোখ দুটি, তোমার ঠোঁটের. ভাঁজ, 
তোমার সুকুমার চিবুক, সব মিলিয়ে কী এক আশ্চর্য হাঁসর আভাস তোমার 
সমস্ত মখমণ্ডলে ছাঁড়য়ে আছে। তোমার সুন্দর গ্রীবা, লো-কাট র্লাউজে 
দশ্যমান তোমার কণ্ঠার হাড়। তোমার সেই সমস্ত তুমিকে আমি সবসময় 
আমার বুকের মধ্যে নিয়ে বেড়াই। 

তোমার অনেক ছবি আমার কাছে আছে । নৈনিতাল-এর ছবি, দাঁজালং- 
এর ছাঁবি, দঘার ছবি, পুরীর ছবি, 'কিল্তু কোনো ছবিই এ ছবির মতো নয়। 
এ ছবিতে আমার নয়না সোনা এক সরল অপাপবিদ্ধ ভালোবাসায় ভাসছে। 
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এখন তুমি অন্যরকম হয়ে গেছ। কত অন্যরকম !... 

আম অন্যমনস্ক হয়ে নালার দিকে তাঁকয়েছিলাম। 

একদল হনুমান ওপার থেকে জলে নেমে জল খাচ্ছে। মা-হনুমানের বুকে 
ছোট্র সুন্ট্ীন-মুন্ট্নি বাচ্চা। বাবা-হনুমানের রকমসকম ভারক্কী। সে 
এঁদকে-ওঁদকে সাবধানী চোখে তাকাচ্ছে। 

শ্যামলবাবু আমার সামনেই বসোছিলেন। কতক্ষণ বসেছিলেন, কখন চায়ের 
গেলাস খালি করে ফেলোছলেন, খেয়ালই হয়ান আমার । 

হঠাৎ উন্ন বললেন, ধজুবাব্‌, একবার তৈলায় রাতে না বসলে তো হয় 
না। হারামীদের জবালায় আর পার না। 

আম বললাম, বসে লাভ 'ি £ হাতণী মারার পারামিট কোথায় ? 

উনি বললেন, হাত না, শুয়োর । হাতীর উপদ্রব এখন কম। শুয়োরের 
জ্বালায় তো কিছুই আর রাখা যাচ্ছে না। খরগোসও আসে ডজনে ডজনে। 
আর দিনের বেলা শ'য়ে শ'য়ে পাখি । আমার চাষবাস মাথায় উঠেছে। 

আমি শুধোলাম, তৈলায় দি বুনছেন এখন? 

শ্যামলবাব্‌ বললেন, 'বাঁড় (কলাই ডাল) কুলথী, অড়হর, রশি, চীনাবাদাম। 
লাগিয়েছি সবই, কিন্তু কিছুই রাখা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। পাঁখদের মধ্যে 
সবচেয়ে হারামী টিয়া আর বগারা। 

আমি হাসলাম । 

উনি কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন, আপানি হাসছেন ? দিনের বেলা চারটে 
মাগীকে রাখতে হয়েছে ক্ষেত পাহারা দেবার জন্যে। সবসময় তারা ক্যানেস্তারা 
পেটাচ্ছে, তবুও পাঁখর কিছ ভ্রুক্ষেপ আছে ? 

আমি বললাম, ঠিক আছে। বিকেল-বিকেল গিয়ে বসব এখন একাঁদন। 
ঝৃপরী বানিয়ে রাখবৈন একটা জায়গা মতো। 

শ্যামলবাব বললেন, প্রথম রাতে আসে না। আসে শেষরাতে। সারারাত 
কেন কম্ট করে বসবেন? তার চেয়ে রাত বারোটা-একটায় বসলেই তো হবে। 

আমি বললাম, ঠিক আছে । তাই যাবো। 

উাঁন বললেন, অত রাতে এখান থেকে এতটা পথ যাওয়ার কি দরকার 
হেটে তার চেয়ে তৈলাতে গিয়ে শুয়ে থাকবেন ঘরে। আমাদের সঙ্গো না হয় 
খাবেন, সোঁদন রাতে; খিচুড়ি আর 'ডমভাজা খাবেন। কেমন ? 

বললাম, আচ্ছা । 

তারপর শধোলাম, আনবাব্‌ কেমন আছেন 2* এবারে এসে অবাধ দেখা 
হল না ও'র সঙ্চে। 


৫ 


শ্যামলবাবু বললেন, আছেন একরকম । বয়স তো হয়েছে। তার উপরে 
একটা বড় স্ট্রোক হয়ে গেছে । এখন যেমন থাকা যায় তেমনই আছেন। 

এরপর একটু গঞ্পগুজব করার পর শ্যামলবাব্‌ উঠলেন। 

ততক্ষণে রোদ বেশ কড়া হয়েছে। তোয়ালে ও জামাকাপড় কাঁধে ফেলে 
সর্ষের তেলের শিশি হাতে ঝাঁলয়ে পাইপটাতে ভালো করে তামাক ভরে 
আমি বোষ্টম নালার কজওয়ের দিকে রওনা হলাম। 

কজওয়ের বাঁ দিকে জল বেশ গভীর। জায়গায় জায়গায় পাথরের মধ্যে 
মধ্যে প্রায় একমানূষ জল আছে। চান করে খুব আরাম এখানে । নদীর মধ্যে 
মধ্যে সাদা বালির চর- মসৃণ : মেয়েদের উরূর মতো । বড় বড় শলাই গাছ-_- 
মোটা মোটা গঠঁড়। অন্যান্য বড় গাছের মতো। কালো পূস্ট শিকড় বাল 
ফ$ড়ে বেরিয়ে রয়েছে । দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন অনেকগুলো ছোট বড় 
কুমীর রোদ পোহাচ্ছে। 

এখানে নালাটা একটা প্রপাত মতো সান্ট করে প্রায় বারো ফিট 
উদ্ঠু থেকে লাফিয়ে পড়েছে 'িচের জলে । সেখানে কাঁচা বাঁশের বেড়া বাঁনয়ে 
বধি দিয়েছে গ্রামের লোকেরা মাছ ধরার জন্যে। নানারকম মাছ ধরা পড়ে 
'এখানে, পাহাডীঁ মাছ; ছোট ছোট। 

জল কম হলে "ক হয়, প্রচণ্ড ম্লোত নদীতে । পা রাখা যায় না। মনে হয়, 
হাতী ভাঁসয়ে নিয়ে যাওয়ার বল রাখে এতটুকু মদী। সাঁতার কাটারও উপায় 
নেই পাথরের জন্যে। এক জায়গায় সাঁতার কেটে ভেমে থাকাও যায় না। জলের 
.তোড় মুহূর্তের মধ্যে ভাঁসয়ে নিয়ে গিয়ে পাথরে ধাক্কা মারে। 

যেখানে চান করতে পেশছলাম আমি, সে জায়গাটা রাস্তা থেকে দেখা যায় 
না। নদটা একটা সমকৌণিক বাঁক নিয়েছে প্রপাতটার আগে । 

সম্পূর্ণ নগন হয়ে রোদের মধ্যে উত্তপ্ত পাথরে বসে সারা গায়ে সষের 
তেল মাখতে মাখতে ভীষণ জংলশী জংলশী মনে হয় নিজেকে । এই পাথর, বালি, 
আকাশ, জল, ঘাস, গাছ, পাঁখ, পাহাড়ের সঙ্গে নিজেকে দারুণ একাত্ম মনে হয়। 

জলে যখন ঝাঁপয়ে পড়লাম জল ছিটকে উঠলো চারাঁদকে। হাজার 
হাজার হীরে ঝলমল করে উঠলো অনেকখাঁন পরিমস্ডলে সকালের রোদ্দুরে। 

নদীর মধ্যেই অটুট অবস্থায় থেকে যাওয়া একটা বন্ধন গাছের গখাঁড়র 
উপর এতক্ষণ একটা বাদামী আর বেগুনীতে মেশা মাছরাঙা বসোঁছল। আম 
জল 'ছাটিয়ে জলে নামার সঙ্গে সঙ্গে সে একটা অল্ভূত ব্যথাতুর স্বরে ভাকতে 
ডাকতে নদীর উজানে উড়ে গেল। 

বন্ধন গাছের ডাল খুব শন্ত। এ গাছের ডাল দিয়ে গোরুর গাঁড়র চাকা 
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বানানো হয়। রেল লাইনের স্লপারও হয় এই কাঠে। 

নদীটা বোধহয় পথ বদলেছিল, যে কোনো নারীর মতো, ওরা বড় ঘন ঘন 
পথ বদলায়; মন বদলায়। তার নতুন পথে এই গাছটা পড়ে গিয়েছিল। তার 
ডাল-পালা, শাখা-প্রশাখা সব ভেঙেচুরে নিয়ে গেছে নারী নদ তার জের 
চলার তাগিদে, তার নিখাদ স্বার্থপরতায়। তবুও নির্লজ্জের মতো এই শন্ত 
বিশ্বস্ত মধ্যবয়স্ক পুরুষ গাছটা, তার খজু শরীরে এক কোমর জলের মধ্যে 
'স্থর হয়ে দাঁড়য়ে, জানিয়ে দিচ্ছে যে, তার হৃদয়েতে পথ কেটে এ নদী চলে 
গেছে অন্য হৃদয়ে; কিন্তু সে নিজে পথ বদলায়নি । 

এ গাছটা আমারই মতো বোকা । তোমারই মতো কোনো নদী তাকে নিঃস্ব, 
রিন্ত, সর্বস্বহৃত করে চলে যাবার পরও সে তবু একই জায়গায় দাঁড়য়ে 
আছে। ও ঘন ঘন জায়গা বদলাতে, মন বদলাতে পারোন। তাই ও ঠকেছে; 
তকছে। পুড়ছে রোজ-দিন ঠা-ঠা রোদ্দুরে। এক কোমর জলে দাঁড়য়েও পুড়ে 
ছাই হচ্ছে। আমার মতই ও বুঝ এখনও জানে না যে একই জায়গায়, একই 
প্রত্যাশায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে ও কখন নিজেও বন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

চান শেষ হয়ে এসেছিল। আমি বালিতে উঠে পাথরে দাঁড়য়ে তোয়ালে 
দয়ে গা মুছছি, এমন সময় জীপের এাঞ্জনের আওয়াজ ও 'টিউাঁলর উত্তোজত 
গলা শুনলাম. কজওয়ের দক থেকে । আমার নাম ধরে টিউলি খুব জোরে 
জোরে ডাকছে। আমাকে তাড়াতাড়ি আসতে বলছে। 

আম তাড়াতাঁড়তে শর্টস্টা পরে নিয়ে খাল গায়েই তোয়ালে আর 
ছাড়া-জামাকাপড় হাতে ওাঁদকে দৌড়ে গেলাম। কজওয়ের কাছে পেশছতেই 
উনি বলল, বাবু শীগাগর চলুন, কালিয়া গাছ চাপা পড়েছে। 

টিউল জাপটার স্টার্ট বন্ধ না-করে, জীপের মুখটা ঘুরিয়ে কজওয়ের 
ওপরেই দাঁড় কারয়ে রেখোছিল। আঁম ওখানে পেশছতেই ও সরে বসল। 
স্টীয়ারংয়ে বসে আমি যত জোরে পার জীপ ছনাটয়ে চললাম । ডেরা অবাঁধ 
একই রাস্তা । তারপর ডেরার ডানাঁদক "দিয়ে জঙ্গলের ভিতরে চলে গেছে 
পায়ে-চলা পথ। পায়ে-চলা যাঁদও, তবে জীপ যাওয়ার মতো করে রেখেছিল 
ওরা ডালপালা কেটে শীতের প্রথমেই, কারণ কটক থেকে ঠিকাদার বাবুরা 
এলে জঙ্গলের বেশীর ভাগ কপ ওরা ঘ:রে ঘুরে দেখেন। কমপক্ষে মাসে 
একবার দুবার আসেনই ওরা । 

একটা পাহাড় টপকে যখন অকুস্থলে গিয়ে পেশছলাম, তখন দূর থেকে 
দেখতে পেলাম একটা জায়গায় জঙ্গলের মধ্যে পথ থেকে বেশ দরে ওরা 
সকলে গোল হয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
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জীপ থামিয়ে টিউলির সঙ্গে দৌড়ে ওদের কাছে গিয়ে পেপছলাম। কিন্তু 
তখন কারোই £কছ করার ছিল না। 

জায়গাটায় কপাসং ফোলিং হচচ্ছিল। সাউন্ড গাছ দেখে দেখে গদিন সাতেক 
আগে পুরুনাকোটের রেঞ্জার আর ফরেস্ট গার্ডরা হাতুঁড়ির মতো মার্কা "দিয়ে 
চাহত করেছিলেন গাছগুলোকে। এসব জঙ্গলে এরকম দুর্ঘটনা বড় একটা 
ঘটে না। চিরদিনই ওরা বড় বড় মহারুহকে টাঙ্গ দিয়ে কেটে কেটে একসময় 
ঘটনাবহনীনভাবে মাটিতে ফেলে দেয়। বহু বছরের পুরনো গাছগুলো যখন 
তাদের সমস্ত শাখা-প্রশাখা, লতা-পাতা, তাদের মগডালে- ঝোলা মৌচাক, 
গঁড়তে-লতানো স্বর্ণলতার-জাল, ডালে ডালে পাহাড়ী পাখির বাসা, হাজার 
হাজার কাঠ িস্পড়ে ও সাপখোপের ছানা-পোনা সমেত আর্তনাদ করে 
মাটিতে পড়ে, তখন দেখতে ভীষণ কম্ট হয়। শেষবারের মতো তাদের শাখা- 
প্রশাখা আকাশের 'দকে হাত তুলে প্রাতবাদ জানায়; আর্তনাদ করে তারা। 

এই ঝাঁকরা তেন্তরা গাছটা এমন অনেক অনেক গাছের মত্যু-যন্তণার 
প্রতিশোধ নিল বোধহয় কালয়ার ওপর। গাছটা ফেলাছল ওরা উপত্যকার 
দিকেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে কালিয়া গগনের সঙ্গে কি সব রাঁসকতা করাছল, 
হাসছিল ফ্যাক ফ্যাক্‌ করে। ও টাঙ্গ হাতে একটা আলগা পাথরের ওপর 
দাঁড়য়োছল উল্টোঁদকে। কি করে, কেউ জানে না, পাথরটা হঠাৎ গাঁড়য়ে 
যায় উপত্যকার দিকে । কালিয়া সামলাতে না পেরে পড়ে যায় এবং ও পাথরটার 
সঙ্গে গাঁড়য়ে যায় নীচে । ততক্ষণে এসে গেছে, এসে গেছে, সমস্ত আকাশ 
ডালপালার সবুজ মেঘে ঢেকে গাছটা কাঁলয়ার বুকের ওপর এসে পড়ে। 
পাঁজরাগুলো সব গুড়ো গং্ড়ো হয়ে যায় কালিয়ার। মাথাটা আছাড় খায় 
একটা 'তনকোণা পাথরের উপরে । পোড়ো দিয়ে যখন ওরা গাছটাকে টেনে 
সরায় একপাশে, তখন কাঁলয়াও ছেশ্চড়ে চলে যায় অনেকখানি কাঁটা-পাথরের 
উপর দিয়ে। তারপরে গাছটাকে আলাদা করা হয় কালিয়ার শরীরের উপর 
থেকে । কালিয়া একটু জল খেতে চায়, ওর ছোট মেয়ের নাম ধরে একবার 
ডাকে। 

ওরা কেউ কোনো কথা বলাছল না। ওদের মুখ ভাবলেশহীন। 

আমাকেই ওদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী উত্তোজত, বিচালত ও ভাবিত 
দেখাচ্ছিল। কারণ আমি শহরের লোক। আমার এসব দেখা অভ্যেস নেহী। 

ওদের মুখগৃলো দেখে মনে হচ্ছিল, ওরা এই মত্যুকে 'ইটস্‌ অল ইন দা 
গেমের মতোই মেনে নিয়েছে । ওরা জানে এরকম হতেই পারে; হয়ও। 

ঠিক হলো, হটবাব্‌, টিউাল, দুর্গা-ওরা সকলে মিলে এখুনি জাঁপে 


৮ 


করে কালিয়ার মৃতদেহ নিয়ে যাবেন পম্পাশরে, কালিয়ার গ্রামে । 

কালিয়া ঘুময়ে থাকবে পম্পাশর আর লবঙ্গীর মাঝমাঝি কোনো ছায়াচ্ছন্ন 
জায়গায়। সেখানে আরামে শুয়ে শুয়ে ও কন্দমূলের গন্ধ পাবে নাকে। 
চারধারে মুতুর ও শিয়ার লতা গাঁজয়ে উঠবে। গলির ফুলে একসময় ছেয়ে 
ঘাবে জায়গাটা । কখনও বা না-নউরিয়া ফুলের লাল লাল থোকা ফ:টবে 
সেখানে। আজ থেকে একবছর, দু'বছর, তিনবছর পরে কালিয়ার 'িশোর 
ছেলে শান্ত চোখে চেয়ে থাকবে তার বাবার স্মৃতির দিকে । ওর বাবার কাছ 
থেকে কিছুই পাবে না ও। ব্যাঙ্কের টাকা পাবে না, কভেনান্টেড চাকর পাবে 
না। কাবাঁড়র ছেলে কাবাঁড় তার উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত একমান্র সম্পার্ত-_ 
ট্রাকের ফেলে-দেওয়া টায়ার দিয়ে বানানো বাবার এক জোড়া ছেড়া চটি এবং 
চকচকে ধারালো টাঙ্গীটা হাতে নিয়ে কোনো ঠিকাদারবাবূর ক্যাম্পের 
সামনে এসে দাঁড়াবে ও। ওর বাবার মতো ও কৃপ কাটবে, আঁফং-এর গংড়ো 
সেদ্ধ করে খাবে জলে, খিদে নামক যন্ত্রণাটা নিবৃত্ত করতে । রাতের বেলা 
আগুনের খুব কাছে কুকুরের মতো ও শরীরটাকে কুণ্ডল পাঁকয়ে শীতের 
হাত থেকে বাঁচতে চাইবে । তারপর একাদিন হাসতে হাসতে, সরল প্রাতবাদহশন 
হাঁস দিয়ে সব দুঃখ ভুলিয়ে রাখতে রাখতে একাঁদন ওর বাবারই মতো, একটা 
ঠাট্টার মতো পাৃঁথবী থেকে হাঁরয়ে যাবে। 

পম্পাশরে যাবার আগে হটবাবু কটকে দুর্ঘটনার খবর পাণিয়ে 'দয়ে- 
"ছলেন অন্য এক ঠিকাদারের মারফত। 
কাবাঁড়রা সকলেই আলোচনা করাছল, কাঁলয়ার পারবারকে কোনো 
সাহায্য দেবেন কি না বাবরা। তারপর নিজেরাই বলছিল, বাবুরা লোক খুব 
ভালো । 

ছু টাকা আম কাঁিয়ার পারবারের জন্যে দিয়ে ঈদতে পারতাম। দিতে 
খুব ইচ্ছাও করেছিল। কিন্তু হটবাবু বললেন, সৎকার করার মতো অনেক 
টাকা ও"র কাছে আছে। তাছাড়া বাবুরা কালই চলে আসবেন খবর পাওয়া 
মান্ন। বাবুরা নিশ্চয়ই বন্দোবস্ত করবেন। আপনার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি 
শুনলে ওরা রাগ করবেন। 

কালয়ার মৃত্যুর জন্যে সেদিনের মতো ডেরার সব কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
যে সব কাবাড়িরা ছিল তারা রান্নাবান্না করে খেয়ে এঁদকে-ওদিকে ছাড়য়ে- 
প্হাঁটয়ে বসোছিল। কেউ কেউ বা নালার উপরে পারজ্কার সাদা বালিতে অথবা 
পাথরে ঘ্াময়ে পড়োছল। কেউ টাঙ্গীতে ধার 'দাঁচ্ছিল। কেউ সাজিমাঁটিতে 
কাপড় কাচছিল নালায় নেমে। 
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আমি একটা বই নিয়ে ডেরার থেকে একটু দূরেই একফালি ফাঁকা ঘাস- 
বনে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিলাম উপুড় হয়ে। কািয়ার ব্যাপারটা মন থেকে 
যাচ্ছিল না কিছুতেই। বারে বারেই ফিরে আসছিল। 

বিকেল সাড়ে তিনটে-চারটে বাজে প্রায়। মনটা একট; চা-চা করছে। নকুল 
আজ নেই। এখনই উঠতে হয়। নিজেরই গিয়ে চা বানাতে হবে। নইলে চা 
নেই কপালে। 

উঠব-উঠব ভাবছি। ূ 

গাছের ছায়াগুলো দীর্ঘতর হয়ে এসেছে ঘাসের গালচের ওপর । ময়ূর 
ডাকছে ক্ে'য়া-ক্কে'য়া করে জঙ্গলের গভীর থেকে । একটা কোটরা হরণ 
বাঘবমুণ্ডার দিক থেকে অনেকবার পর পর ডাকল। কালকের বাঘ ও বাঁঘননর 
নধ্যে কারো দেখা পেয়ে থাকবে বোধহয় ও। 

ঘাসের ফালিটুকু ছেড়ে আমি উঠেছি, এমন সময় ডেরার দিক থেকে হঠাৎ 
একটা শোরগোল শোনা গেল। তারই মধ্যে একটি রমণনীকশ্ঠের আওয়াজ । 

আমি গিয়ে পেশিছতেই যা শুনলাম, তাতে প্রায় বাকরোধ হয়ে গেল। 

বাঘবমুণ্ডা গ্রামের দ্যাট মেয়ে সংঁড় পথ দিয়ে পৃুরুনাকোটে আসাছল। 
দু'জনের মধ্যে একজন আসন্নপ্রসবা। অন্যজন তার বষাঁয়সী ননদ । পুরুনা- 
কোটে একটা 'ফ্র-ডিসৃপেনসারী ছিল। সঙ্গে বোধহয় দুপঁবছানার হাসপাতাল। 
গর্ভবতাঁ মেয়েটির কি সব অসুবিধা থাকাতে ননদ আর বোঁদ মিলে এখানে 
আসছিল পাঁচ মাইল হেটে জঙ্গলের পথে। ডান্তারখানায় দেখিয়ে তারপর 
এখানেই বৌদির দাদার বাড়তে রাত কাটাবে ওরা । তারপর পরদিন সকালে 
আবার হে+টে ফিরে যাবে। এই সঙ্গে পুরুনাকোটে সীতাহরণ পালা দেখবার 
লোভটাও 'ছল। ৰ 

মেয়েদের কথা কিছুই বলা যায় না। হয়তো অসুখটা একটা ছুতো, যাত্রা 
দেখাটাই আসল। আর সেই তরুণদের যাত্রার দলাঁট যে আরো কতাঁদন ধরে 
সীতাকে চুর করবে তা আমার বোধগম্য হচ্ছিল না। রোজ রাতেই সাঁতা 
একবার করে চুর যাচ্ছিল। তবে দশ্ডক বনের মতোই এ বনের পরিবেশ। 
সীতাহরণ এখানে যেমন জমে, তেমন শহরে জমে না। 

বৌদি আর ননদ যখন নালার 'পছনের পাকদণ্ডী পথ ধদয়ে পুরুনাকোটের 
দকে যাচ্ছিল, তখন হঠাৎ বৌঁদর শরীর খারাপ হয়। ছাব্বিশ বছরের বৌদ 
নালার পাড়ে সেগ্‌নের প্ল্যান্টেশানের মধ্যে জীবনে অস্টমবার মা হন, 
অবলীলায় একটি সংস্থ কিন্তু অপুন্ট ছেলের জন্ম 'দয়ে। 

এ পর্যন্ত ঘটনাটা মসৃণভাবেই ঘটোছিল। বৌদ এবং ননাঁদনী দুজনের 
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“কউই বিন্দুমান্র ঘাবড়ায়নি। দু'জনেই নিজেদের কর্তব্য যথাসময়ে এবং সমম্ঠু- 
ভাবে সম্পন্ন করোছল। কিন্তু নাড়ীটা কাটায় মতো কিছুই ছিল না ওদের 
সঙ্গে। জঙ্গলের মধ্যে থেকে ডেরার চারপাশে ছাঁড়য়ে-থাকা কাবাড়িদের 
কথাবার্তা শুনতে পেয়ে ননদিনী ওদের সাহায্য চায়। সাহায্য চাইতে আসতেই 
ওরা একসঙ্গে যখন কথা বলে ওঠে সকলে মিলে, তখনই আমি শুনতে পাই 
ওদের গলা দূর থেকে। 

আমি যখন গিয়ে পেশছলাম, তখন সার্জন পাইকারা সার্জারী সমাধা করে 
[রে আসছে। তার চোখেমুখে বিস্ময় বা বীরত্বব্যঞ্রক কোনোরকম চিহ্ই 
নেই। এমন ভাব, যেন ও আকছার এরকম ভলা-্টিয়ারীং করেই থাকে। 

ও টঙ্গী হাতে ফিরে আসতেই একজন কাবাঁড় শুধালো, কি করে নাড়ী 
কাটাল ? 

পাইকারা বলল, এ মেয়েটা দু'হাত 'দিয়ে ধরল, আম কেটে দিলাম খ্যাঁচ্‌ 
করে। 

তারপরই বলল, ওকে একট; ফ্যান দিয়ে আসতে হবে। মেয়েটা বলছিল, 
খালাস যখন হলামই, তখন ভালো করে যাত্রাটা দেখব আজ। 

কিছ.ক্ষণের মধ্যেই একটা কুটন্ত হাঁড় থেকে ঘটি করে এক ঘটি ফ্যান 
ঢেলে 'নয়ে পাইকারা আবার নালা পেরিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

পাইকারা ফিরে আসার মিনিট পনেরো পরেই দেখলাম, ট্যাঁ ট্যা করে 
টয়াপাঁখর মতো কাঁদতে থাকা নবজাত শিশুটিকে কোলে নিয়ে একাট লাল 
শাঁড় পরা মেয়ে এবং তার পিছনে গেরুয়া শাড়ি পরা আরেকজন ডেরা থেকে 
গশচশ-তাঁরশ হাত সামনে দিয়ে নালার জল ও পাথর টপৃকাতে টপ্‌কাতে 
পাকদণ্ডী দিয়ে পুরুনাকোটের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

পাইকারাকে কে যেন নলল, ভালোই হলো শালা, তোর বৌ যখন বিয়োবে 
তখন আর দাই ডাকতে হবে না তোর। তুই তো সব শিখেই গোঁল। 

পাইকারা হাসল। তারপর বলল, তোর বৌ যখন 'বিয়োবে তখনও ডাঁকিস, 
তোর খরচাও বাঁচিয়ে দেবো। 

ওরা এমন করে ছেলেমেয়ে হওয়ার কথা বলছিল, যেন গোরু মোষেরই 
বাচ্চার কথা বলছে। 

হটবাবু রাত নণ্টা নাগাদ ফিরে এলেন। তাঁরা ফরে আসার আরো তিন- 
চার ঘণ্টা পর প্রায় রাত একটা নাগাদ রঘুবাবু এলেন, কটক থেকে জীপ নিয়ে। 
ঠিকাদারবাবুদের িনীয়র পার্টনার। 

খবর পাওয়ামান্ন উন বেরিয়ে পড়েছিলেন। 
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রঘ;বাবদর আসার খবর পেয়ে সব কাবাড়রা ঝুপর থেকে বোরয়ে এল। 

টিউলি খিচুঁড়র হাঁড় চাপালো বাইরের আগুনে । 

রঘ*বাব, এসে বসলেন। ও'কে খ্দব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। উন অনেক কথা 
বলছিলেন--কিছু কিছ স্বগতোন্তর মত। 

রঘুবাবূর বিশেষ প্রিয় ছিল কালিয়া। 

রঘুবাবু বললেন যে, কালয়ার পাঁরবারকে এক হাজার টাকা দেওয়া হবে। 
এ টাকার অঙ্ক শুনে বেশীর ভাগ কাবাঁড়র মুখই আগুনের আলোয় এমন 
দেখালো যে, মনে হলো ওদের আপশোস হচ্ছে কালিয়ার বদর্পে ওরা কেন 
গাছের নীচে পড়ল না। 

ওদের জীবন আড়ম্বর্হাীন। চাঁহদা সামান্য। প্রাপ্তও সামান্যই । ওদের 
কাছে একসঙ্গে হাজার টাকা হাতে পাওয়া, না চাঁদ হাতে পাওয়া! 
রঘুবাবু বলছিলেন কালিয়া বহাদনের লোক । কালিয়ার বিয়েতে তিনি 
বরযাত্রী গিয়েছিলেন। এখনও স্পম্ট মনে আছে, সেই বিয়েতে হরিণের মাংস 
আর পানমৌরী খাওয়ার কথা । রঘুবাব বললেন, কাল ভোরেই উীন পম্পাশর 
যাবেন। 

শুধোলাম, টাকাটা কি কালিয়ার বৌকে দেবেন ? 

রঘুবাব বললেন, বৌকে টাকা দিলে কালিয়ার ভাইয়েরা দেখতে দেখতে 
নেশা করেই এ টাকা উড়িয়ে দেবে । তা ন( করে ভাবাছ কাঁলয়ার বৌ ও ছেলের 
নামে নিজে দেখেশুনে কিছুটা জমি কিনে দেবো। ভালো ধানের জমি। 
যাতে ওদের কোনো অসুন্ধা না হয়। 

তারপর বললেন, আসল ব্যাপারটা কি জানেন? এই কাবাঁড়রা টাকা 
জমালে হয়তো সকলেই কিছ টাকা জমাতে পারতো । এরা, যাদের ভাগ-চাষ 
ছাড়া অন্য কোনো কাজ নেই-তাদের চেয়ে অনেক ওয়েল-অফফ্‌। কিন্তু 
এত ছেলেপেলে হয় এদের এবং এত নেশা করে যে, সুদূর ভাবষ্যতেও আমি 
;(কানো আশা দোখ না। একবার, এরা যখন বাঁড় যায়, নিজে হাতে কনান্রা- 
(সপৃটিভের প্যাকেট কিনে কিনে প্রত্যেক বিবাহত লোককে 'দিয়েছিলাম। 
বলেছিলাম, দুশতনাঁটির বেশী ছেলেপুলে হলে মাইনে কেটে দেবো । নানারকম 
ভয় দোখয়োছিলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না। এদের জনে জনে 
দজন্দেস করুন, পণচশ বছরের ছেলের পাঁচটা করে ছেলেমেয়ে কম করে। কি 
করে এদের অবস্থা ভালো হবে বলতে পারেন ? 

' তারপর একটু থেমে মাথাভার্ত সাদা চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, আঁম 
ছোটবেলা থেকেই এদের মধ্যে বড় হলাম, এদের মধ্যেই বাস কাঁর। যখন বয়স 
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এলপ ছিল তখন অনেক কিছ ভাবতাম, বুঝলেন। এটা হবে, সেটা হবে, এই 
লোকগুলোর ভালো হবে। কিন্তু কিসৃ-সু হলো না মশায়। মোটা মোটা 
নেতাগুলো ফুলে কলাগাছ হলো-ঘুষ-ঘাষফ আর চুরি-জোচ্চারতে দেশটা 
ছেয়ে গেল। অল্প কয়েকজন লোক মিলে জনগণের নামে দেশটার সর্বনাশ 
করে ফেলল । 

রঘুবাবুর খাওয়া-দাওয়া হতে হতে প্রায় দুটো বাজল। তারপরও ক্যাম্পের 
মধ্যে লন্ঠন ঝুলিয়ে উাঁন অনেকক্ষণ হসাব-টসাব দেখলেন কাঠের কাবাঁড়দের। 
তারপর যখন লশ্ঠনের ফিতেটা কমিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন তখন রাত প্রায় 
আড়াইটা। ৰ ৃ 
এই পাঁলতকেশ তীঁক্ষমনাশা বৃদ্ধকে মনে মনে আম খুৰ সমীহ করি। 
যে-সব লোক 'নজেরা নিজেদের পায়ে দাঁড়য়েছেন, তাঁদের চেহারা দেখলেই 
বোঝা যায়। 

উনি প্রথম যৌবনে যখন এখানে কাজ করতে আসতেন, তখন আসতেন 
গোরুর গাঁড়তে। বেলা চারটের পর আর লোক খুজে পাওয়ার উপায় ছল না। 
হাতী, বাইসন, বাঘ, বুনো মোষ ইত্যাদ ইত্যাঁদ এত ছিল এসব জঙ্গলে তখন। 
বেলা চারটের সময়েই গোরুর গ্রাঁড় থামিয়ে, বড় আগুন .করে, শট্‌গানে গাল 
ভরে রাখতে হতো । রান্নাবান্না হতো, খাওয়া হতো, তারপর রাতে ছইয়ের 
মধ্যে শুয়ে থাকতে হতো, কত ববাঁচন্র আভজ্ঞতার জন্য তৈরী হয়ে। কতবার 
বাঘ তার গাঁড়র বলদ কিংবা মোষ নিয়ে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। হাতারা 
একবার গোরুর গাঁড় নিয়ে ফুটবল খেলেছিল। উন আগেই পালিয়ে 
শয়েছিলেন। ওত্র টিনের তোরঙ্গটা একটা টেনিস বলের মতো হয়ে গিয়েছিল 
দুমড়ে মুচড়ে। সেই তোরঙ্গটা এখনও রেখে 1দয়েছেন উনি। সকলকে দেখান। 

একসময় তাঁবুর মধ্যে রঘুবাবুর নাক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কখন 
আম ঘুমিয়ে পড়েছি মনে নেই। 

রাত তখন কত হবে কে জানে! 

হঠাৎ অনেকগুলো কুকুরের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। কুকুরগনুলো একই 
সঙ্গে ডাকছে। মনে হলো নালার দিক থেকেই ডাকছে । জলের মধ্যে লাফাচ্ছে, 
ঝাঁপাচ্ছে। 

আঁম উঠেই দেখলাম, রঘুবাবু আমার আগেই উঠেছেন। 

কাবাঁড়রাও সকলে আগনের সামনে দাঁড়য়ে। সকলেই নালার দিকে চেয়ে 
আছে। 

চাঁদটা তখন বেশ উপরে উঠেছে, কিন্তু নালার মধ্যে দ:পাশের বড় বড় 
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গাছের ছায়া পড়েছে বলে কিছুই দেখা যায় না। 

প্রিসিক্স্টিএীসকৃস্‌ ম্যাগাজিন রাইফেলটা আর একটা পাঁচ ব্যাটারীর 
বন্ডের টর্চ হাতে করে পায়জামা-পাঞ্জাব পরা অবস্থাতেই বাইরে এলাম আম। 
রঘুবাবু হাত দুটো পিছনে রেখে একটা পাথরের উপর দাঁড়য়ে এীদকে 
তাকিয়ে আছেন। 

' আম গিয়ে পেশছতেই বললেন, বুনো কুকুররা একটা সম্বরকে তাঁড়য়ে 
নয়ে এসে জলে ফেলেছে । গোটা কয়েককে মেরে দিন। এই কুকুরগুলে'র 
জন্যে জংলী জানোয়ারদের আর বাঁচার উপায় নেই। এমাঁনতেই তো স্পট 
নবোইটের শিকারীরা সম্বর প্রায় স্ব শেষ করে এনেছে। 

টর্টের আলো ফেলা সত্বেও কুকুরগুলোর কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। আলোতে 
পঁরিহ্কার দেখা গেল একটা মাঝাঁর সাইজের মাদী সম্বর জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে 
আছে। ও ভেবেছিল জলে ?গয়ে পড়লে বূঝি কুকুরদের হাত থেকে বাঁচবে ও। 
1কণতু লাল্‌চে বুনো কুকুরগুলো দূর থেকে লাঁফিয়ে লাফিয়ে ওর কাঁধে পিঠে 
উঠে এক এক কামড়ে এক এক খাবলা মাংস তুলে 'নচ্ছে। 

টিউাঁলকে আলোটা ধরতে বলে, রাইফেল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পর পর আঁম 
চারটে কুকুরকে মারলাম । দুটো তো শৃন্যেই মরলো। লাফিয়ে সম্বরটার ঘাড়ে 
পড়তে যাচ্ছিল, তখন গুলি করেছিলাম। সে দুটো কুকুর ঝপাং করে জলের 
মধ্যেই পড়লো । 

চারটে কুকুর পড়ে যেতেই এবং রাইফেলের আওয়াজে বন-পাহাড় গমৃগম্‌ 
করে উঠতেই অন্যান্য কুকুরগুলো যেন ভোজবাজীর মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সম্বরটা ঘবাক্‌ ঘবাক্‌ ঘবাক করে ডাকাছল। তার ভোঁতা ধাতব ডাক জল 
পোরিয়ে ওপাশের গাছে-গাছে ধাক্কা খেয়ে আবার এ পারে ফিরে আসাছল। 

রঘুবাবু বললেন, সম্বরটাকে বাঁচান বোস সাহেব । মাদী সম্বর। 

বাঁচান বললেই বাঁচানো যায় না। সম্বরের পায়ের চাঁটে চিতাবাঘের মাথার 
খল ফেটে যেতে দেখোঁছ আম স্বচক্ষে । জ্যান্ত সম্বরকে ধরা বা তাকে ধরে 
আনার মতো ক্ষমতা কাবাড়িদের ছিল না। রঘুবাবু এ সম্বন্ধে আমার চেয়ে 
বেশ ওয়াকবহাল ছিলেন। তবু মন নরম বলেই-উনি তখন সম্বরটার 
দুরবস্থা দেখে অমন একটা ইমপ্রাকটিকেবল অনুরোধ করোছিলেন। সম্বরটাকে 
বাঁচাতে আঁমও কম চাইনি, 

নিরুপায় হয়ে নদীতে নেমে গেলাম । আমার পিছনে টর্চ ধরে টিউালি এবং 
সঙ্গো দুর্গা । | 

কুকুরগুলো পালিয়ে যাওয়ার পরও সম্বরটা কেন যে উঠে পালাচ্ছল না 
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তাঁম তাই-ই ভাবছিলাম। সম্বরটা তেমনিই জলের মধ্যে দাঁড়িয়েছিল। এখন 
কোনো আওয়াজও করছিল না। একেবারে চুপচাপ দাঁড়য়েছিল। 

. নদীতে নামতেই মনে হলো, গোড়ালি ও পায়ের পাতা বুঝ কেউ কেটে 
নিল। শেষ রাতে নদীর ঠান্ডা জল থেকে ফ্রিজ খুললে যেমন ঠাণ্ডা ধোঁয়া 
বেরোয়, তেমন ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। 

ওঁদকে এগিয়ে যেতে যেতেই দুর্গা আমার কানে কানে বলল, খজ_বাব্‌, 
তুমি বাবুর কথা শুনো না। সম্বরটাকে মেরে দাও। বহাাদন কাবাঁড়রা এবং 
আমরাও পেটভরে মাংস খাই না। তুমি তো আজকাল শিকার করা ছেড়েই 
দিয়েছ। ও বাবু যা বলে বলুক, তুমি মেরে দাও । আমরা মজা করে খাই। 

আম জবাব না ?দয়ে সম্বরটার দিকে এগয়ে যাচ্ছিলাম। 

যতই এগোচ্ছিলাম, ততই আমার মনে একটা সন্দেহ দানা বাঁধাছিল। 

আর একট এগোতেই, টিউলির হাতের আলোটা ভালো করে পড়তেই 
দেখলাম, সম্বরটার চোখ দুটো খুবলে খেয়ে নিয়েছে কুকুরগুলো। আগে 
(যখানে চোখ ছিল, এখন সেখানে দুটি গোলাকার রত্তান্ত গর্ত। ঘন রন্তু গাঁড়য়ে 
পড়ছে চোখের কোটর থেকে । সম্বরটার পিঠের ও পেছনেরও অনেক জায়গায় 
খাব্লা খাবৃ্লা মাংস তুলে নেওয়া হয়েছে। ও আসলে অন্ধ হয়ে গেছে। 
অজাঁনিতে পথ না দেখতে পেয়ে নদীতে এসে পড়েছে । তারপর বেশী জলে 
এসে পড়ে হয়তো আর উঠতে পারছে না এ অবস্থায় । 

দুর্গা অনবরত আমার কাছে ফিসূফিস্‌ করে বলে চলেছে, মেরে দিন! 
পাজুবাবু, মেরে 'দিন। 

না মেরে উপায় ছিল না। রঘুবাবু যাই-ই বলুন না কেন_-। এ সম্বরকে 
বন্দী করা গেলেও একে বাঁচানো যাবে না। 

গোড়ালি সমান জলে দাঁড়িয়ে, ভালো করে ওর গলায় নিশানা নিয়ে যাতে 
ওর কম্ট তাড়াতাঁড় লাঘব হয়, এমনিভাবে একটা গযীল করলাম । সফট-নোজড্‌ 
বলেট ছিল, কাটা কলাগাছের মতো সম্বরটা ঝপাং করে জল 'ছটকে জলে 
পড়লো । 

সম্বরটা পড়ে যেতেই কাবাড়িরা জঙ্লল্ত কাঠ হাতে নিয়ে দৌড়ে এল 
এক সঙ্গে। 

আমি উপরে উঠে এলাম। 

রঘুবাব তেমনিই হাত দুটো পিছনে রেখে দাঁড়য়েছিলেন। মুখে কথা 
বলছিলেন না। 

আম ওকে বাঁঝয়ে বললাম যে, কেন আমার মারতেই হলো সম্বরটাকে। 
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রঘ্বাব; তবু বললেন, না মারলেই পারতেন। 

রঘ্দবাবুর স্বর রীতিমতন কঠিন শোনালো। উন আমার সঙ্গে এমন 
বরন্ত হয়ে কখনও কথা বলেননি আগে। 

কোনো দোষ খুজে পেলাম না আমার । অনেক চেস্টা করেও । ওছাড়া আর 
কিছুই করার ছিল না। 

রঘুবাবু তাঁবুর ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যে কাবাঁড়রা ধরাধাঁর করে সম্বরটাকে এনে আগুনের পাশে 
রাখলো । যাতে কুকুরগুলো আবার ফিরে না আসে। কুকুরগুলো ফিরে এলেও 
আগুনের সামনে থেকে সম্বরটাকে ছোঁয়ার সাহস যে ওদের হবে না ওরা 
জানতো । 

আম তাঁবুর মধ্যে ঢুকে গেলাম। প্রায় আধঘণ্টা লাগলো পা আবার গরম 
হতে। 

তবির মধ্যে শুয়ে পাঁরম্কার যেন দেখতে পাচ্ছিলাম, কুকুরগুলো নালার 
ওপাশের জঙ্গলের আড়াল থেকে আগুনের সামনে রাখা সম্বরটাকে দেখছে। 
ওরা শয়ে-বসে ওদের জিভ চাটছে। কত মাইল যে সম্বরটাকে ওরা তাড়া করে 
নিয়ে এসোঁছল তা ওরাই জানে । ওদের মুখের গ্রাস থেকে ওদের বণ্চিত করে 
মানুষরা যে কন সম্বরটাদক তাদের খাদ্যে রূপান্তরিত করল ওঁদের সহজ 
পশুর বুদ্ধিতে ওরা তা বুঝতে পারাঁছল না। 

ওদের খিদে পেয়েছিল । ঘামে ওদের সারা গা ভিজে গিয়োছিল। আগুনের 
আভায় ওদের চোখ জবলাছল, ওরা জিভ বের করে হ্যাঃ হ্যাঃ করে নিঃ*বাস 
নচ্ছিল আর আঁভিশাপ 'দচ্ছিল আমাদের। 

সম্বরটা তাঁবুর কাছে এসে পড়েই যত গণ্ডগোল বাঁধালো। নইলে আমাদেরও 
ছু বলার ছিলো না। জঙ্গলে স্বাভাবিক নিয়মে খাদ্য ও খাদক একই সঙ্গে 
থাকে। একজন অন্যজনকে খায় অন্যজন আরেকজনকে । এমনি করেই প্রকৃতির 
ভারসাম্য বজায় থাকে । মাঝ থেকে মানুষ এসে পড়েই এই স্বাভাবিক সাম্য 
নম্ট করে। 

তবে বুনো কুকুরের দলের মুখে মৃত্যু বড় যন্ত্রণার মৃত্যু। তল তিল 
করে মৃত্যু ভয়ার্ত অন্ধ, আহত ও দিশেহারা সম্বরটার ষল্মণা থেকে যে ওকে 
একেবারে মযীন্ত দেওয়া গেছে, এইটে ভেবেই মনটা একটু ভালো লাগছিল। 
রেখেই একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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সকালে তাঁবুর বাইরে এসে দেখি, রঘুবাবু যে শুধু উঠেছেন, তাই নয়, 
মুখ ধায়েছেন, প্রাতঃকৃত্যাদ সেরে নিয়েছেন, দাঁড়ও কামিয়েছেন, চান করেছেন, 
পুজো করেছেন, জলখাবার খেয়েছেন এবং পম্পাশর-এ যাওয়ার জন্যে তৈরণও 
হয়ে আছেন হীঁতমধ্যেই জামা কাপড় পরে। 

আমাকে দেখে ডান বললেন, জীপটা একটু য়ে যাব আম, আমার 
জীঁপটা একট গণ্ডগোল করছে, মেহেরচাঁদকে বলোছি দেখে-টেখে ঠিকঠাক 
করে রাখবে । আমি বিকেলের মধ্যেই ফিরে আসব। 

বললাম, জীপ তো আপনারই, আমি তো চড়ছি শুধু । 

উন বললেন, এখন তো আপনারই । যতাঁদন আপাঁন থাকবেন, ততাঁদন 
এটা আপনারই । 

তারপর বৃদ্ধ রঘুবাবু একটু হাসলেন। তাঁর সুগোৌর শীর্ণ মুখে এক 
স্বগাঁয় হাসি ফুটে উঠল। বললেন, ব্যাপারটা কি জানেন? আয়াদের মতো 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই নিজেদের স্বার্থে। পয়সা রোজগারের 'ফাঁকরে। আপানি 
যে এখানে আসেন, তা শুধূই ভালোবাসার তাঁগিদে। চোখ কান তো ঠাকুর 
সবাইকেই দেন। চোখের ও কানের সদ্ব্যবহার আমরা ক'জন করতে পার ? 
চোখ ভরে দেখুন, কান ভরে শুনুন, ভালো করে চিনুন জঙ্গলকে, তারপর 
যাঁদ কখনও পারেন তো 'িখুন এই কালিয়দের কথা, এই সম্বরটার কথা, 
এখানের জীবন, এখানের সবকিছুর কথা । 

তারপর একটু থেমে বললেন, জানেন, বড় সুন্দর আমাদের দেশটা । বড় 
ভালো আমাদের দেশের সাধারণ লোকগুলো । দুঃখের কথা এই-ই যে, আমাদের 
নেতারা কোরাঁয়াতে, এবং পাঁথবীর অন্যান্য প্রান্তে কি করে শান্তি আসে 
তা 'নয়েই মাথা ঘাময়েছেন, দেশের লোকদেয় কথা ভাবার সময় পানাঁন তাঁরা । 
বছরের পর বছর কেটেছে তাঁদের শুধুই ব্যালট-বক্সের দিকে চোখ রেখে। 

অনেক কথা একসঙ্গে বলে ফেলে রঘুবাবু থামলেন। 

বললেন, কিছ মনে করবেন না, বুড়ো হয়েছি তো। একটু বেশী কথা 
বলে ফোঁল-_-আজকাল বড় ক্রিটিকাল, সাঁনকাল হয়ে গোছ। বুড়ো হলে 
বোধহয় মানুষ এরকমই হয়ে যায়। 

রঘুবাবু তাঁর গরম আলোয়ানটা কাঁধে ফেলে জাঁপের স্টীয়ারংয়ে গিয়ে 
বসলেন। সত্তর বছরের বদ্ধ, সতেরো বছরের তরুণের মতো একগাল হেসে 
হাত তুললেন আমার 'দকে, তারপর হটবাবুকে পাশে বাঁসয়ে নিজে জাঁপ 
চাঁলয়ে চলে গেলেন পম্পাশরে কালিয়ার গ্রামের 'দিকে। 
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মেহেরচাঁদ গাছতলায় বসে; পেট্রলের বড় ড্রাম থেকে পেট্রল বের করে নিয়ে, 
জাঁপের প্লাগ পারিজ্কার করছিল পাট পিয়ে। ছার দিয়ে চেছে চেছে জমা 
কার্বন তুলাছল। 
সেদিনের সেই খাটাস দেখে পালিয়ে আসার পর অবধি সে একটু মাইয়ে 
আছে। 
কাবাঁড়দের মধ্যে কে যেন ওকে উৎসাহিত করার জন্য বলল : 
মাচ্ছ খাইব ইলিশ, ঘইতা কইব পীলশণী 1” 
মেহেরচাঁদ ওঁড়য়া বোঝে, বলতেও পারে। ও মানে বুঝে হাসল। 
গ্রামের মেয়েদের কাছে ড্রাইভার আর পুলিশ কনস্টেবল-এর মত প্রার্থীতি 
স্বামী আর কিছুই নেই এখানে । একজন ট্রাকের ড্রাইভার এখানে টাটা-বিড়লার 
মত বড়লোক বলে গণ্য হয়। তাছাড়াও অতবড় দৈত্যের মত বৃক-ধড়ফরানো 
আওয়াজ-তোলা একটা যন্ত্রকে যে চালায়, এই বন-পাহাড়ের মেয়েদের কাছে সে 
তো দেবতা তুল্য । তাই এখানে এই ছড়াটা চলতি আছে। ছড়াটার মানে হল-__ 
'মাছ খেলে খাব বোয়াল মাছ, 
আর 'বম্নে করলে করব ড্রাইভারকে । 
মাছ খেলে খাব ইলিশ মাছ, 
বিয়ে করলে করন পুলিশকে । 
মেহেরচাঁদের কারে খুব উৎসাহ । কেবালি বলে, চালিয়ে না সাহাব, জেরা 
রন টাকে আঁয়ে। হিরন্‌ অর্থাৎ হরিণ খাওয়ার বড় শখ মেহেরচাঁদের। 
সেই কাবাঁড় বলল, তোমার জন্যে বাবু এত বড় একটা সম্বর মেরে রাখলো, 
তাতেও হল না! তোমার হিরণ চাই 2 যাও না, ক রাঁধতে পারো, রাঁধো দোঁখ। 
মেহেরচাঁদ হতাশ গলায় বলল, তোরা আবার খেতে জানিস নাকি? হয় 
ঝোল বানাবি, নয় নলা-পোড়া। কাবাব-টাবাব কিছুই তো বানাতে পাঁরস না 
তোরা । হতো আমার পাঞ্জাব তো দেখতি এই সম্বর 'দিয়ে বড়া কাবাব, গুলহার 
কাবাব, বাঁট কাবাব, শাম্মী কাবাব কেমন বানাতাম, আর রাত ভর ভাগ্গরা 
নাচতাম_ বলেই দু'হাত উপরে তুলে পায়ের পাতার উপর দাঁড়য়ে একপাক 
সম্বরটাকে ওরা নদীর মধ্যে নিয়ে গেছে__ভাঁটিতে-_যাতে আমাদের ডেরার 
সামনের জল নোংরা না হয়। বালিতে ফেলে সেটাকে কাটাকু'টি হচ্ছে। গ্রামে 
যত লোক ছিল, সকলেই রাতের গুঁলর আওয়াজ শুনে আকাশ ফর্সা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই এসে নদীর দুধারে শালপাতার দোনা 'নয়ে বসে গেছে লাই; 
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'দিয়ে। বেশীর ভাগই মেয়েরা। 

এদিকে সম্বরটার চামড়া ছাড়িয়ে ফেলা হয়েছে। তার কাল্‌চে-লাল চামড়া 
ছাড়ানো নগ্ন শরীরটা পড়ে আছে ধবধবে সাদা বাঁলর ওপর। ওদকে তাকালে 
গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

দুর্গা লুঙি মুড়ে হাট গেড়ে বসে সম্বরটার পেট ফাঁসয়েছে ছুরি দিয়ে। 
তারপর তার বাহুমূল পর্য্ত ঢুকিয়ে দিয়ে পেটের নাঁড়ভুশীড়, পিলে-পট্‌কা 
সব টেনে টেনে বের করছে । গলগল করে রন্তু বেরোচ্ছে_ঘন কালো রন্ত। 
পেটের মধ্যে নানারকম বায়বীয় ও তরলিমা শব্দ হচ্ছে। পেটটা চিরে ফেলার 
সঙ্গে সঙ্গে একটা দুর্গন্ধে আকাশ বাতাস ভরে গেল। 

এক ঝাঁক শকুন আর পাহাড় বাজ ঠিক সময় খবর পেয়ে এসে গেছে। 
এসে নালার ওপারের গাছগুলোর ডালে ডালে 'বরন্ত দর্শকের মত বসে আছে। 
দু'একটা সাহসী শকুন দু'এক পা করে এগিয়েও আসছে, তাদের লম্বা লম্বা 
বিদঘুটে বিরল-লোম গলা নেড়ে নেড়ে। সঙ্গে সঙ্গে দূর্গা ও তার সাঙ্গো- 
পাঙ্গরা অশ্লীল গালাগালি করে উঠছে। হুস্‌স্‌ হুস্স্‌ করে হঃঁশিয়ার করে 
দিচ্ছে শকুনগুলোকে। 

সমস্ত জায়গাটার বালি রন্ধে, নাঁড়িভূীড়তে লাল হয়ে গেছে। 

তাঁবুর সামনের বড় পাথরে পা ঝুলিয়ে বসে ওাঁদকে চেয়েছিলাম । আলতো- 
চোখে। উদ্দেশ্যহীনভাবে। 

হঠাৎ দেখলাম, দুর্গা হাত দিয়ে টেনে সম্বরটার পেটের ভিতর থেকে দা 
বেড়ালের সাইজের অপারণত মৃত বাচ্চা বের করল এক-এক ঝটকায়। 'পছল 
ছল দুটো লালচে রক্তমাখা বাচ্চা । 

বের করতেই, মেয়েদের ভিড় থেকে একজন বুঁড়, “মত্বে 'দয়ন্তু, মত্ত 
ধ্দয়ন্তু” করতে করতে দৌড়ে এসে একটা বাচ্চাকে ছিনিয়ে নিল দুর্গার কাছ 
থেকে। 

ওরা সকলে বুঁড়টাকে তেড়ে গেল। বাঁড়টাকে ওরা সকলে বাইয়ানী, 
বাইয়ানী বলে ভাকছিল। 

বাইয়ানী মানে পাগলণ। 

বুঁ়িটা বাচ্চাটাকে বুকে করে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছিল নদীর তটভূমি ধরে। 

 দুর্গর এক অনুচর গিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে বালির মধ্যে ফেলে দিয়ে 
বাচ্চাটাকে 'নয়ে এসে সম্বরটার পাশে রাখল । 

বাঁড় কাঁদতে কাঁদতে উঠে এল বাল থেকে। 

' তার শনের মত চুল, কৃশ্টিত ঝঁপাল. ছিন্নভিন্ন রও-ওঠা শাঁড়, এবং তার 
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ঝ্‌লে-পড়া কুণ্চিত বুক সম্বরের গভের রন্তে লাল হয়ে িয়োছল। 

বাইয়ানী কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এসে আবার মেয়েদের মধ্যে বসল। 

অন্যরা সকলে ওকে গালাগালি করতে লাগল। 

ওদের প্রত্যেকের চোখমুখ দেখেই মনে হচ্ছিল যে মাংসের মত স্বাদু 
ও সার কোনো খাদ্যই ওদের কপালে জোটেনি বহুদিন। মাংসাশী জানোয়ারের 
মত মাংসলোলুপ হয়োছল ওরা। 

অথচ এখন কেউই ভাগ পাবে না। সম্বরটা পুরো কাটাকাটি শেষ হবে, 
তারপর দুর্গারা নিজেদের জন্যে সিংহভাগ রাখবে । তারপর সমান ভাগে ভাগ 
হবে বাদবাকন মাংস অসংখ্য ভাগে। এক এক করে মেয়েরা শালপাতার দোনা 
নিয়ে এগিয়ে আসবে, আর দর্গারা এক এক ভাগ তুলে দেবে ওদের প্রত্যেকের 
হাতে। | 

ওরা সেই মাংস নিয়ে বাঁড় যাবে। তারপর কোর্মা নয়, কাবাব নয়, স্রেফ 
অলের মধ্যে সেদ্ধ করে অথবা আগুনে ঝলসে নূন দিয়ে কামড়ে কামড়ে 
সেই আন্ডারডান্‌ মাংস খাবে । তখন ওদের চোখমুখ দেখলে মনেই হবে না, 
ওরা বংশ শতাব্দীর মানূষ। হনে হবে, ওরা সব প্রাগোতিহাঁসক গূহামানবী। 

ওদের প্রায় সমস্ত জানোয়ারের মাংসই খেতে দেখা যায়। এমন কি 
বাইসনের মত শন্ত পেশীর জানোয়ারের মাংসও ওরা কাড়াকাঁড় করে খায়। 
বাইসনকে ওরা বলে গল্ব। কোথাও গল্ব শিকার হলে শ'য়ে শ'য়ে মেয়ে-পুরূষ 
এসে জোটে পাঁচ-দশ মাইল দূর দূর থেকে হে্টে। 

ওরা বাঘের মাংসও খেতে ছাড়ে না। খায় বলা ঠিক নয়, চোষে বলা 
ভালো। কারণ একমাত্র পেট ছাড়া বাঘের শরারে মাংস বলতে বা চার্ব বলতে 
আমরা যা বুঝি তা বিশেষ কোথাওই থাকে না। যা থাকে, তা কালচে লাল 
দাঁড়র মত পাকানো পাকানো পেশ সেই পেশী সহজে সেদ্ধও হয় না, 
কেউ খেতেও পারে না তা। নাগারা এবং অনেক আ'দবাসীরা খায়। সেদ্ধ 
করতে চাইলে রাবারের মত হয়ে যায়। ওরা তবু ছাড়ে না। ওদের দাঁত লাফিয়ে 
ওঠে। তব ওরা কামড়াতে থাকে। 

মাংস কাটা হয়ে যাবে, ভাগ হয়ে যাবে, কিছুই পড়ে থাকবে না-এমন 
ক নাড়ভূশড়, হাতপায়ের ক্ষুর সবই ছিনিয়ে নেবে ওরা। চামড়াটা ডেরার 
কাছে নুন লাগিয়ে শুকুতে দেওয়া হবে কোনো পাথরের উপর। লোকজন 
চলে গেলে, শকুনগৃলো এক পা এক পা করে এাঁগয়ে এসে যেখানে 
সম্বরটাকে কাটা হয়েছিল সেখানে এসে দাঁড়াবে । তারপর ওদের লম্বা লম্বা গলা 
তুলে মানুষ নামক বৃভুক্ষু, সর্বগ্রাসী জন্তুগলোকে আভিসম্পাত দেবে। তারপর 
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একে একে আবার উড়ে যাবে। আবার ছোট ছোট কালো বিন্দুর মত ঘুরে 
ঘুরে উড়বে নীল আকাশে অন্য কোনো পৃতিগন্ধময় মৃতদেহের জন্যে। রাত 
হয়ে গেলে রন্তের গন্ধ পেয়ে হায়না আসবে । জায়গাটাকে শঃকে চলে যাবে। 
মাঝরাতে তার হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ বুক কাঁপানো হাসিতে ডেরার সকলের ঘুম 
চটে যাবে। 

বেশ বেলা হয়ে গেছে। এখনও নদীর মধ্যে ক্ষুধাতুর মাংসলোলুপ মেয়ে- 
গুলোর কামড়াকামাঁড়র আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । দূর থেকে মনে হচ্ছে একপাল 
মাদী-শিয়াল 'মলন-মাসে শোর তুলেছে। ওখানে দাঁড়য়ে থাকতে ভালো লাগে 
না। মন খারাপ লাগে। কিরকম অপরাধবোধ জাগে। 

চান করতে যাব ভাবাছি বোম্টম নালায়, এমন সময় একজন ফরেস্ট গার্ড 
সাইকেল চড়ে এল। বলল্‌, ডি. এফ. ও. সাহেব এসেছেন। আপনাকে খবর 
দিতে বললেন। উন বাংলোতে আছেন। 

আমি বললাম, তোমার সাইকেলের ক্যারীয়ারে বাস? 

ও বিশ্বাস করল না। ভাবল ঠাট্টা করাছ। বলল, আপান তো জীপে 
আসবেন। | 

বললাম, আজ জাঁপ নেই। তারপর ওর ক্যারীয়ারে বসে ফরেস্ট বাংলোয় 
এলাম। 

দেখলাম বারান্দায় খুব ভীড়। ডি. এফ. ও. সাহেব এসেছেন-তাই এ 
অণ্ুলের নানা জায়গায় রেঞ্জাররা এসে জ্‌টেছেন। 

এই ডি. এফ. ও. সাহেব খুব উৎসাহী লোক ছিলেন। জঞ্গলকে সাঁত্য 
সত্য ভালোবাসতেন উনি। 

বাংলোয় পেশছতেই বললেন, খজ্‌বাবু, আপাঁন এদের সঙ্গে গেলে ভালো 
হয়। 

শুধোলাম, ব্যাপার কি? 

উন বললেন, আগে চা খান, তারপর বলছি। 

চা খাওয়া হলে, উন বললেন, এক সার্কাস কোম্পানী একটি বাচ্চা হাতা 
ধরার পারামশান নয়ে এসেছেন। ওপ্রা বলছেন, খেদা না করে, পোষা 
হাতীর কোনোরকম সাহায্য না নিয়েই ও"রা হাতী ধরবেন। আম বলে 
গদয়েছি, রাইফেল-টাইফেল নিয়ে যাওয়া চলবে না। শেষে বাচ্চা হাতা ধরতে 
এসে আমার জঙ্গলের 'হাতীদের আহত করে কি মেরে চলে. যাবেন এরা, 
সেটি হচ্ছে না। 

সাক্বাসের দলের লোক সবিনয়ে বললেন, না আজ্দে, তা কখনও করি ? 
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ডি. এফ. ও. সাহেব আমাকে বললেন, আপাঁন যাঁদ আমার রিপ্রেজেন্‌- 
টেোঁটভ হয়ে ওদের সঙ্গে যান, তাহলে খুব ভালো হয়, আমার আজই বৌধে 
যেতে হবে কাজে । অবশ্য আপনার সঙ্গে রেঞ্জার সাহেব, ফরেস্ট গার্ড এ্পা 
সবাই-ই থাকবেন। 

আমি রাজা হলাম। কিন্তু বললাম, কোনো আয়োজন না করে, খেদা না 
করে, কি করে দলের মধ্যে থেকে হাতার বাচ্চা ধরা যাবে তা তো আম বুঝতে 
পারছি না। 

সার্কাস কোম্পানীর প্রাতনিধ বললেন, সে আপাঁন দেখতেই পাবেন। 
আমি ধরলেই তো হল। দেখবেন, যখন ধরে ট্রাকে তুলে নিয়ে যাব কটক, তখন 
শানঈজের চোখেই তো দেখতে প'বেন। 

ভদ্রলোক এত নিশ্চিন্তভাবে যখন কথাটা বললেন, বুঝলাম যে নিশ্চয়ই 
কোনো গুপ্তবিদ্যা জানা আছে। 

ডি. এফ. ও. সাহেব আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, মশাই, আমারও 
কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে। এনটা ভালো লাগছে না। তাই-ই তো আপনাকে 
খবর দিলাম । আপনার কাছে পরে এই গপ্তবিদ্যাটা জানা যাবে আগে আপান 
তো জানুন। 

এই বলে ভি. এফ. ও. সাহেব জীপ নিয়ে চলে গেলেন বৌধে । 

আম শুধোলাম, আপনারা কি এক্ষুনি বেরোবেন ? 

সাকসি কোম্পানীর লোক প্রায় আমাকে ধমৃকে বললেন, তবে না তো ক? 

বললাম, চান-খাওয়া যে হয়নি এখনও । কতক্ষণে ফিরতে পারবেন ? 

ভদ্রলোক বিদ্রুপের গলায় বললেন, সে তো আমাদেরও কারোই হয়নি। 
যাব আর আস্ব-_এই আর কি। কতক্ষণেরই বা ব্যাপার। 

রেঞ্জারবাবূ, ফরেস্টারবাবু, দুজন ফরেস্ট গার্ড সবাই-ই চললেন সঙ্গে। 
তার উপর এদের প্রায় জনা কুঁড় লোক ট্রাকের মাথায় দাঁড়-টাঁড় বাঁশ-টাশ 
সমেত। 

বেরোবার আগে ফরেস্টারবাব্‌ আর রেঞ্জারবাবুর মধ্যে কি সব ফসৃঁফিস্‌ 
করে কথা হল। পরমূহূর্তেই একজন ফরেস্ট গার্ড চলে গেল তার বাঁড়তে। 
তারপর ফিরে এল তার গাদা বন্দুকটা নিয়ে । 

রেঞ্জার বললেন, যাই বলুন খজুবাবদ, এদের ভাবগাঁতিক ভালো লাগছে 
না। একেবারে খাল হাতে গিয়ে কি প্রাণে মরবঃ আমার আবার পায়ে 
আর্থারাইটিস। গাছে চড়তে পার না। দৌড়তেও কষ্ট হয়। বড় সাহেব 
যাই-ই বল্‌ন। ফিরে এসে জবাবাদহি করব। 
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আমারও এ কথাটা মনে হচ্ছিল। কিন্তু অত লোক সাহস করে যাচ্ছে 
খালি হাতে, তার মধ্যে আম একাই ভয় পেয়োছ এ কথা স্বীকার করতে 
ল্জা করছিল। 
_. রেঞ্জারবাব; হঠাৎ নিজেরে মনেই বললেন, আরে, পণচশজন মানুষের 
সাহস যোগ করলে কি একটা হাতীর সাহসের সমান হকে না? 

অতএব অস্নাত, অভুস্ত আমরা সকলে, বেলা দশটা নাগাদ ট্রাকে করে 
সার্কাস কোম্পানীর লোকেদের সঙ্গে সাকাস করতে করতে রওয়ানা হলাম 
বাঘবমুণ্ডার দিকে, জগন্নাথপুরের দিকের রাস্তা 'দয়ে। 

ট্রাক যতদূর যেতে পারে গেল। 

তারপর ট্রাক থেকে নেমে আমরা পর্ঁচশজন বারপুরুষ একটা ভীতু হাতীর 
বাচ্চাকে ধরবার জন্যে এগোতে লাগলাম । 

আমি কিন্তু বীরপুরুষ নই। বাঘ ডাকলে, হাতা শড় তুলে চীংকার করলে 
আমার সাঁত্যই ভয় করে। ছেটবেলাতেও করত; আজও করে। তার উপরে 
একেবারে খালি হাতে । তাই সকলের পেছন পেছন চললাম । 

হাঁটতে হাঁটিতে ভেবে পাচ্ছিলাম না এ লোকটা হাতীর দলের মধ্যে থেকে 
ক করে বাচ্চা ধরবে। কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিলাম না। 

রেঞ্জার সাহেব ফরেস্ট গার্ডকে ডেকে তার বন্দুকটা গেদে নিতে বললেন। 
বললেন, খুব বেশী করে বারুদ গাদো। তারপর সবচেয়ে বড় গুলি লাগাও । 

কথামত ফরেস্ট গার্ড গাণ্ডে-শিণ্ডে গাদাগাঁদ করে বন্দুক গাদলেন। ক্যাপ 
লাগালেন ঘোড়ার নীচে। তারপর ইয়াব্বড়া এক গোল সাঁসের বল গাদলেন 
শেষে। 

জঙ্গল আস্তে আস্তে গভীর হয়ে আসছিল । এখন প্রায় দনের আলো 
ঢোকে না এমন জঙ্গলে ঢুকে গোছি আমরা । 

হাতশর চিহ্ন দেখে দেখেই এগোঁচ্ছল লোকটি। 

বেশ অনেকখাঁন হরজাই জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে গিয়ে এক গভীর বাঁশের 
জঙ্গলের সীমান্তে এসে যেই প্রথমবার হাতীর দলের আওয়াজ পেলাম-__তখনই 
বুঝলাম যে, লোকটা তাহলে বৃজরুক' নয়। এত সহজে, এত তাড়াতাঁড় যে 
সোজা হাতীর দলের কাছে 'ানজের দল নিয়ে এসে পেশছতে পারে, তার পক্ষে 
গৃশ্তাবদ্যা জানাটাও আশ্চর্য নয়। 

হাতীগুলে পাহাড়ের নীচের বাঁশের জঙ্গলে কাঁচ কাঁচ বাঁশ ভেঙে খাচ্ছিল। 

রণক্ষেত্রে পেশছে আমরা যারা নিনরস্ত দর্শক তারা স্বাভাঁবক কারণে 
পিছিয়ে পড়লাম। কিল্তু ধেঞ্জার সাহেব সরকারী কর্মচারী এবং তদুপারি 
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বর্তমান সমাবেশে সর্বোচ্চ পদাধকারা । তাই তাঁকে সার্কাস কোম্পানীর 
মাতব্বরের সঙ্গেই থাকতে হলো। কিন্তু 'তাঁন বন্দুকধারী গার্ভকে পাশে 
পাশে সর্বক্ষণ নিয়ে চললেন। বললেন, খবরদার! বিনা কারণে গ্ালগোলা 
ছ'্ডাঁব না। 

গার্ড বেচারা একট; ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। সে কোন্‌ কারণে এবং কত- 
খান সিরিয়াস কারণে গোলাগুলি ছড়বে তা বুঝতে পাচ্ছিল না। তাছাড়া 
একনলা গাদা বন্দুকে গুল তো একটাই । গোলাগালর প্রশ্নই ওঠে না। 

[িছদূর যাবার পরই দলটার খুব কাছাকাছি পেশছে গেলাম আমরা। 

সামনে তাকিয়ে দেখলাম সার্কাস কোম্পানীর মাতব্বর বুক ফুলিয়ে আরো 
এঁগয়ে চলেছে সামনে । 

দলে মান্র একটিই বাচ্চা হাত ছিল, বাচ্চা মানে, সবে মায়ের দন্ধ-ছাড়া 
বাচ্চা। বাচ্চাটা এ হাতার পুুয়ের মধ্যে দিয়ে গলে গিয়ে অন্যজনের পায়ের 
মধ্যে দিয়ে বোরয়ে আসাঁছল। দলের মদ্দাটা প্রকাণ্ড দাঁতাল। একটা দাঁতাল 
সর্দার আর িন-চারটি মাদণ' হাতী ছিল এখানে বাচ্চাটা সমেত। দলের 
অন্যান্যরা বোধহয় পাহাড়ের ওপারে চরাছল। 

কেন যেন আমার ভয় ভয় করতে লাগল। মনের মধ্যে একটা 'কু' ডাক দিতে 
লাগল। কিন্তু দি ঘটে সেটা দেখার লোভও সামলাতে পারাছলাম না। 

তাড়াতাঁড়তে জৃতো খুলে আম একটা খুব বড় তে'তরা গাছে তরতীরয়ে 
শাখামূগর মত উঠে গেলাম । যখন একটা গ্রান্ড স্ট্যান্ড ভিউ পাওয়ার মত 
ডালে আরাম করে বসোঁছ, তখন হঠাৎ সর্দার দাঁতাল এঁদকে ঘরে শখ্ড় তুলে 
প্যাএ-এ-এ করে ডাকল। 

চারধারে চেয়ে দোঁখ-উপভোগ্য এক দৃশ্য! দাঁতালের এ এক বৃংহণেই সাকসি 
কোম্পানীর বেশশর ভাগ লোক সার্কাস করতে করতে চতুর্দিকের গাছে চড়াও 
হয়েছে। যে-গাছে তাকাই, সে গাছেই মানুষ । বাঁদরদের এ জঙ্গল থেকে উদ্বাস্তু 
করে আমরা জঙ্গল জাঁকয়ে জমজমাট হয়ে বসৌছলাম। 

 সার্কাসের সেই মাতব্বরের কিন্তু তখনও ডোণ্ট-কেয়ার ভাব। তার সম্গে 
আরও দুজন সাহসী অনন্চর। পিছনে রেঞ্জার সাহেব ও তাঁর বডি গার্ড। 

কোঁচর থেকে আছাঁড়-পটকা নিয়ে মাতব্বর চতুর্দিকে আছড়ে মারতে 
লাগলেন। তাতে হাতনগনুলে! একটু ভয় পেয়ে পাহাড় চাড়তে শখর করল 
দৌড়ে দৌড়ে। বাচ্চাটা সামান্য পৌঁছয়ে পড়ল। আর অমাঁন মাতব্বর এক 
দৌড়ে গিয়ে তার গলায় সাদা-রঙা নাইলনের দাঁড়র ফাঁস পাঁরয়ে দল। তর 
'ললাকের যে সাহস আছে, তা আমাদের প্রত্যেকেরই স্বীকার করতে হল। নেহাত 


৪৪ 


হাত ছেড়ে দিলে ডাল থেকে পড়ে যেতাম, নইলে আম হাততালিও দিতাম। 

বাচ্চাটার গলায় মোটা দাঁড়র ফাঁস লাগাতেই মাতব্বর ও তার অন.চরদ্বয় 
দাঁড় ধরে “হে'ইয়ো” বলে টান লাগাল। এবং এক হাতে দাঁড় ধরে অন্য হাতে 
মুহুমঠহ7 আছাঁড়-পউকা ফাটাতে লাগল। 

বাচ্চাটা টানাটানিতে বেশ কয়েক গজ এদিকে চলেও এল । কিন্তু পরক্ষণেই 
“পাদমেকং ন গচ্ছাঁম” বলে মাঁটতে সে জেদী মেয়ের মত থেবড়ে বসে পড়ল। 
বাচ্চা হলেও. হাতাঁরই তো বচ্চা-তার ওজন কম নয়। 

সেই অধঃপাঁতিত অবস্থা থেকে তাকে উাখত করার চেষ্টায় গলার দাঁড়তে 
প্রচণ্ড টান লাগানো হল! আর অমানি বাচ্চাটা চেশচয়ে উঠল অদ্ভূত একটা 
সধাক্ষপ্ত আওয়াজ করে। 

রেঞ্জার সাহেব যুদ্ধে জিত হয়ে গেছে ভেবে বটুয়া থেকে পান বের করে 
গণ্ডি সহযোগে তা খাচ্ছলেন এবং বৃক্ষার্ঢ আমাদের সাহসের অভাবের কথা 
ভাবছিলেন। / 

এমন সময় বাচ্চার গলা শুনে বাচ্চার মা ঘুরে দাঁড়য়ে পাহাড় জগ্গল 
ভেঙ্গে দোড়ে আসতে লাগল 

হাতকে জঙ্গলের মধ্যে চার পা তুলে যাঁরা দৌড়তে না দেখেছেন তাঁরা 
অনুমানও করতে পারবেন না যে, হাতী কত জোরে দৌড়তে পারে। হাতার 
দৌড়ের ভঙ্গীটা খুব হাস্যকর। 

সেই মাদী হাতনটা বেগে পাহাড় বেয়ে নেমে আসাছল। 

সাককাসের মাতব্বর সমানে তখনও আছাড়ি-পটকা আছড়ে যাচ্ছেন। কিন্তু 
গাছ থেকে হাতাঁটাকো দেখে আমার মনে হল যে, তখন আ্যান্টি-্যাঙ্ক গান দিয়েও 
তাকে থামানো যাবে না_ | আছাঁড়-পটকা তো দূরস্থান। 

মাতব্বর শেষ পর্যন্ত দড়' ধরে দাঁড়িয়েছিল। রেঞ্জার সাহেব ততক্ষণে 
সার্কাসওয়ালার 'বািভন্ন ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন। উনিও 
তার প্রায় গায়ে লেগে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

হাতশটা প্রায় এসে পড়েছে, যখন একবারে কাছে এসে পড়েছে, তখন হঠাৎ 
সৈই মাতব্বর অমনি মিলকা সিংকেও লজ্জা দিয়ে এমন জোরে দৌড় লাগালেন 
“ড়িটাড় ফেলে যে, তা বলার নয়। 

কিন্তু রেঞ্জার সাহেব মিলকা সং নন। তার উপর তাঁর পায়ে আর্থারাইটিস্‌। 
সৈই মাতব্বরের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে তানি ওয়াঁকবহাল হতে না হতে 
হাতণটা প্রায় তাঁর উপর এসে পড়ল। তখন বাচ্চাটাকে পিছনে ফেলে হাতাঁটা 
সামনে এগিয়ে যাচ্ছে প্রাতাহংসার জন্যে। তার উতক্ষিগত গোলাকার শংড় 
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একটুর জন্যে রেঞ্জার সাহেবের মাথা ফস্‌কে গেল। 

আমরা রেঞ্জার সাহেবের ভয়ার্ত গলা শুনলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
বিশ্বস্ত গার্ড প্রায় হাতীর কানে গাদা-বন্দ্‌কের নল ঠোঁকয়ে গুলি করল। 

গ্লর শব্দ রেঞ্জার সাহেব আর ফরেস্ট গার্ডের পালিয়ে যাবার শব্দের 
সঙ্গে মিশে গেল। 

আমরা কেউ তারপর যা ঘটল তার জন্যে একেবারেই তৈরী ছিলাম না। 

বাচ্চার মা-হাতীটা কয়েক সেকেন্ড একই জায়গায় দাঁড়য়ে রইল। তার 
শরীরটা টলতে লাগল। তারপর অতবড় হাতটা আস্তে আস্তে বসে পড়ল 
মাটিতে । হাতাঁটা বার বার নাট ছেড়ে ওঠবার চেস্টা করতে লাগল, 'কন্তু পারল 
না। কিছুতেই পারল না। িছ;ক্ষণ শরীরের মাংসপেশীগুলো নড়ল। পা'গুলো 
একট; নড়ল। তারপর সব 'স্থর হয়ে গেল। 

একট পর বাঁ কানের ফুটো 'দিয়ে কালচে রন্ত গাঁড়য়ে আসতে দেখা গেল 
বাইরে। 

ইতিমধ্যে মদ্দা দাঁতাল হাতটা ফিরে এসেছে । এসেই সে রেঞ্জার সাহেবদের 
ঈদকে অনেকখাঁন ধেয়ে গেল। তারপর ফিরে এল মাদী হাতীটার কাছে। 

আমরা নিঃ*বাস বন্ধ করে বসোছিলাম। 

একটা মূর্খ বাহাদুরীপ্রবণ লোকের বাড়াবাঁড়র জন্যে যে এক্ষুন একটা 
হত্যাকাণ্ড ঘটে গেল চোখের সামনে, এক্ষুনি যে দু'জন মানুষের মৃত্যু 
আমাদের দেখতে হতো, একথা ভেবে এ মাতব্বরকে ধরে আমার 'চাবৃকাতে 
ইচ্ছে করাছল। 

বেচারী ডি. এফ. ও. সাহেব । এত চেষ্টা করেও তান তাঁর জঙ্গলের একটি 
হাতীর মৃত্যু রোধ করতে পারলেন না। 

আমরা চুপ করে বসোছলাম। 'নিজ্কম্প হয়ে। 

দাঁতাল হাতীটা যেন বিশ্বাস ঝরল না যে, তার সাঁঙ্গনী মরে গেছে। 

বাচ্চাটা এসে তার মায়ের পেটের কাছে ঘুরতে লাগল । তখনো তার গলায় 
দঁড়র সেই ফাঁসটা লেগে 'হিল। এঁ ফাঁস মানুষের লাগানো । মানুষ ছাড়া আর 
কেউ ও ফাঁস খুলতে পারবে না। ও যেখানেই যাচ্ছিল গলার সঙ্গে বাঁধা 
দাঁড়টা সঙ্জো সঙ্গে যাচ্ছিল গিছন 'িিছন। যাঁদ এ বাচ্চাটা বড় হয়, এ দাঁড়টা 
যতাঁদন না ঝড়ে-জলে ধুলোয় ক্ষয়ে যায়, ছিখড়ে যায়, ততাঁদন ওর গলাতে 
ওটা কেটেই বসে থাকবে। 

মদ্দা দাঁতালটা মাদী হাতাঁটার চার পাশে ঘুরল বার বার। তার প্রকাণ্ড 
দাঁত 'দিয়ে ওকে ওঠাবার, দাঁড় করাবার চেম্টা করল। তাতেও যখন সাঁঙ্গনী 
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কথা বলল না, নড়ল না চড়ল না, তখন সে এক আশ্চর্য কাণ্ড করল। তার 
প্রকাণ্ড লিঙ্গ উদ্যত করে সে পেছন থেকে হাক্তিনীর যোন স্পর্শ করল। 
অনেক চেস্টা করল সাঁঙ্গনীর ঘুম ভাঙ্গাতে । বারবার চেস্টা করল। 

এতেও যখন হস্তিনী সাড়া দিল না, তখন হঠাৎ যেন দাঁতাল হাত 
ক্ষেপে গেল। ক্ষেপে গয়ে দূর থেকে এক দৌড়ে এসে দুটো দাঁতই ঢাঁকয়ে 
দল শাঁয়তা হাস্তিনীর পেটে। নদ্‌ নদ শব্দ করে ভস্‌স আওয়াজে দুগন্ধ 
সমেত হাতীর কয়েক মণ নাঁড়ভুশড় সব মাটিতে নেমে এল। অত বড় বড় 
দাতে প্রায় পুরো পেটটাই ফে'সে গেল হস্তিনীর। 

হাতীটা কেন এমন করল তা বলার মত আমার জ্ঞান ছিল না; আজও 
নেই। কিন্তু দেখলাম সে করল। 

তারপর মা-হারা বাচ্চাটাকে, গলায় সভ্য মানুষের উপহারের দাঁড়-বাঁধা 
অবস্থায় পায়ে পায়ে নিয়ে, দাঁতাল সর্দার ধীর পায়ে পাহাড় পোরয়ে, সাঁঞ্গনীর 
'দকে আর একবারও পিছন করে না চেয়ে, ওঁদকের উপত্যকায় তার দলের 
সঙ্গে মিলিত হতে গেল। 

পাহাড়ের নীচে ছায়া ঘন হয়ে এসোৌঁছল। দুপুর গাঁড়য়ে প্রায় বিকেল 
হতে চলল। কিন্তু গাছ থেকে নামার কথা কারোই মনে হচ্ছিল না। ঘটনা 
পরম্পরার অভাবনীয়তায় ও বভৎসতায় আমার সমস্ত বোধ ভোঁতা হয়ে ছিল। 

দাঁতাল হাতী বাচ্চাটাকে 'নয়ে চলে যাবার প্রায় আধঘন্টা পর গাছ থেকে 
নামলাম। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ী বাজ আর শকুনরাও এসে নামল 
আকাশ থেকে । ওদের চোখে কিছুই অদেখা থাকে না। জঙ্গলের গভনরে যে 
ঘটনাই ঘটুক না কেন, উপরেব পাতার চন্দ্রাতপে যাঁদ িছ:মান্র ফাঁক থাকে, 
তা হলে তা এদের নজর এড়ায় না। 

বেচারী হাতাঁ-মা।. ওর একমান্র অপরাধ এই-ই ছিল যে তার বাচ্চাকে 
সে ভালোবাসতো । একটা প্রা্হগন নিস্তব্ধ কালো টিলার মতো দে গভীর 
সবুজ জঙ্গলের মধ্যে স্থির হয়ে পড়ে রইল । সে আর কখনও উঠবে না। 

পাহাড়ের ওপারে ঘনায়মান ছায়ার মধ্যে মধ্যে তার আদরের বাচ্চাটা এতক্ষণ 
তার দলের সঙ্গে কোনো গভশরতর জঙ্গলের 'নরাপদ আশ্রয়ের দিকে হে্টে 
যাঁচ্ছিল। যেখানে মানুষের নোংরা পা পড়ার কোনো সম্ভাবনা নেই। 
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আজ সকালেই শ্যামলবাব খবর পাঠিয়েছিলেন যেন রাতে ও"র ওখানে 
খিচুঁড় খাই আর শুয়োর মারাব জন্যে বাঁস। 

সন্ধ্ের পর রাইফেল কাঁধে নিয়ে গরম কাপড়-জামা আর একটা কম্বল 
কাঁধে ফেলে রওয়ানা হলাম শ্যামলবাবুর তৈলার 'দিকে। 

ঘোর অন্ধকার চতুর্দিকে । ঝিশঝদের একটানা ডাকে অন্ধকারটা যেন 
চারিয়ে উঠছে। পথের পাশের মিট্কুনিয়া গাছ থেকে একটা বড় প্যাচা দূরগুমূ- 
দূরগ্ম-দূরগ্ম্‌ করে উঠল। বাঘহমুন্ডার দিক থেকে হাতার বৃংহণ শোনা 
গেল।- দুরের মার্সীডস ট্রাকের হর্নের আওয়াজের মতন। বোম্টমনালার 
কজওয়ের সামনে এক বাঁক চিতল হরিণ দৌড়ে রাস্তা পার হল ডানাদক 
থেকে বাঁদিকে । শিঙাল হরিণটা জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে দাঁড়য়ে পড়ে এঁদকে 
মুখ ঘুরিয়ে ডাকতে লাগল। টাঁউ-টাডি-টাঁউ। 

শ্যামলবাবুূর তৈলায় পেশছনোর আগে থেকেই তাল-পট্কার আওয়াজ 
শোনা যেতে লাগল মাঝে-মাঝে। ওরা প্রায় পনেরো মিনিট পর পর তাল- 
পটকা ফাটাচ্ছিলেন জানোয়ারদের ভয় পাওয়াবার জন্যে। 

তৈলা মানে, জঙ্গলের বক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া চাষের জমি। একসা'র 
গাঁটর ঘর--খড়ের ছাউনি দেওয়া । একপাশে মাটির বারান্দা। একটা ঘরে রান্না 
হয় একটা ঘরে মূহুরীরা শোয়, একটা ঘর আনবাবূর। অন্য ঘরে শ্যামলবাব 
থাকেন। | 

শ্যামলবাবূর ঘরের মধ্যে লণ্ঠন জঞল'ছিল বাঁশের মাচার উপর। মাটির 
দেওয়ালে দি পেরেক পোঁতা-তাতে দড় টানানো_তার উপরে জামাকাপড় 
ঝোলানো । মাটির কলসাঁতে পানীয় জল। মাচার উপরে শ্যামলবাবূর বিছানা 
পাতা। দেওয়ালে মদের কোম্পানীর বুক-দেখানো উরু দেখানো মেয়ের ছবি- 
ওয়ালা গরম ক্যালেন্ডার ঝলছে। এক কোণে ও"র সাইকেলটা ঠেস্‌ দিয়ে দাঁড় 
করানো। লশ্ঠটনের আলো ক্লোমিয়াম-প্লেটিং করা হ্যাণ্ডেলে চক্চক্‌ করছে। 

শ্যামলবাবু উদ্বাহ্‌ অভ্যর্থনা জানালেন। বললেন, চা খাবেন নাক এক 
কাপ? রাল্নার এখনও দেরী অছে। 
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বারান্দায় বসে ডালের বড়া দিয়ে চা খেতে খেতে অনেক গঙ্প হল শ্যামল- 
বাবুর সঙ্গে । 

শুধোলাম, আনিবাবু কোথায়? তাঁকে দেখাঁছ না যে। 

শ্যামলবাব বললেন, উন্নি একট িকরপাড়া গেছেন চা বিক্রী করতে । যদি 
নাছ পান তো নিয়ে আসবেন। আনলে, কাল মাছ পাঠাবো আপনাকে । 

আজ রাতে বোধহয় বৃষ্টি হবে। আকাশ মেঘে ঢেকে গেছে। সব তারাদের 
দেখা যাচ্ছে না। শুধু কালপঃরুষকে দেখা যাচ্ছে। কোমরে তরোয়াল ঝুলিয়ে 
দাঁড়য়ে 'আছেন অতন্দ্র প্রহরী । ঝুরুঝর করে একটা হাওয়া দিচ্ছে থেমে 
থেমে । হাওয়ায় দূরাগত শীতের বৃম্টির গন্ধ। বাঁশবনে কট্‌্কটি আওয়াজ 
উঠছে। তক্ষক ডাকছে থেকে থেকে । কটকটে ব্যাঙ পাথরের নীচ থেকে বৃষ্টির 
আভাস পেয়ে ডেকে উঠেছে কটর্‌ কটর্‌ করে। সমস্ত জঙ্গল প্রকাতির 
স্বগতোন্ততে ভরে গেছে। 

পাশের ঘরে মুহরীদের মধ্যে কে যেন একটা ঢোল বাঁজয়ে গান গ্রাইছে। 
গানটার সুরটা ভারী মি্টি। 

আম শুধোলাম, কে গাইছে গান? ডাকুন না শোনা যাক। 

শ্যামলবাব হাসলেন, বললেন, আমার" মুহরীদের রস তো কম নয়। 
সারাদিন খাটেপেটে, সন্ধ্যের পর গান বাজনা হয়। শুনতে পাই, যখন আম 
থাকি না, তৈলার মধ্যে সারারাত ক্যাবারে হয়। সব শালা হারামী । আম না 
থাকলেই সাপের পাঁচ পা দেখে। 

আমি হেসে উঠলাম। বললাম, ক্যাবারে হয় মানে ? 
পাশের গ্রাম থেকে আট-আনা একটাকা 'দিয়ে-সকলে মলে পানমোরা খায় 
তারপর এরা মাদল পেটে, গান গায় আর সে উদোম হয়ে আগুনের 'চারধারে 
ঘুরে ঘুরে সারারাত নাচে। এই” জঙ্গলে পাহাড়ে এদের তো কোনো 'রাক্ুয়েশান 
নেই। একটানা ন'মাস, এক বর্ষার সময় ছাড়া এরা ঘর-সংসার ছেড়ে জঙ্গলেই 
কাটায়। 'সনেমা নেই, থিয়েটার নেই, লেখাপড়া জানে না যে বই পড়বে, আর 
জানেও বা যাঁদ, তো বই কোথায়? এইসব নিয়েই থাকে । সময় কাটায়। 

আমি বললাম, আপনার মূহরীরা সকলেই তো কাগজপন্ন নিয়ে কি সব 
লেখালোখ করে দেখি। লেখাপড়া জানে না কিরকম ? 

শ্যামলবাব জোরে হেসে উঠলেন। বললেন, ও লেখাপড়া কাঠের 'হসাব। 
কত গাছ মার্কা হল, কত বর্গফুট কাঠ কাটা হল, গাদা-দেওয়া রইল কত 
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বর্গফুট, লরীতে চালান হল কত, এই সব হিসেব। এ অংকটাই জানে ওরা, 
কাঠের অংক। তবে হ্যাঁ। এদের মধ্যে একজন কাঁবও আছে। যে গান শুনাছলেন, 
তা সেই কবির স্বরচিত গান। 

বললাম, বলেন কি? ডাকুন ডাকুন, কবির শ্রীমুখে তার স্বরচিত গান 
শোনা যাক। 

শ্যামলবাব; ডাকতেই ওরা সদলে এল । 

[িন্তু আমাকে দেখে লঙ্জায় কাঁচুমাচু হয়ে রইল। কিছুতেই গান গাইতে 
চাইল না। শেষে অনেক পণড়াপশীড়তে কবি গানটা গাইল : 

কন্ট দেই করি কিম্পা না আস।- প্রেমিকা 


কাটি খাউথেলা মোর মাংস।_ প্রেমিক 


' লম্বা লাঞ্জয়া পূতুকা মুহ 
কার্য ভাঙল মোর 

যেব্ব আস্বিব ভাদ্রব মাস 
পেট ছান্দিবি তোর।- প্রেমিকা 


নই নই আসে, ছাঁপ ছপি আসে 

মুই ভাব থাই চোর 

তোর সঙ্গে যেব্বে ভাব পীরতী 

লাঞ্জ মার যাউ মোর ॥- প্রোমকার কুকুর 


কথা । গানাঁটর একট: ব্যাখ্যা দরকার । 

জঙ্গলের মধ্যে প্রোমকার ছোট্ট কু'ড়ে। কু'ড়ের সামনে দিয়ে নালা 
বয়ে চলেছে। আদূল-গায়ে লাল শাঁড় পরা প্রেমিকা তার গোবর-লেপা 
আঁওনায় ঘোরে ফেরে, ঘর গেরঞ্থালির কাজ করে, হাওয়ায় হাওয়ায় হলন্দ 
বাঁশপাতা, সাদ সাদা শালের ফুল উড়ে এসে পড়ে আনায়, তার নতুন যৌবনে 
দোলা লাগে, চল্‌কে চল্‌কে ওঠে তার উপচীয়মান বুক, চমক লাগে তার 
নিভৃত নিতম্বে; গুনগনিয়ে গান গায় সে। 
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কথা ছিল যে, সন্ধ্যার কোনো এক যামে তার প্রেমিক আসবে তার কাছে। 

ভালো করে চান করেছিল সে ছায়াচ্ছন্ন নালার বহমান জলে সাঁজমাটি 
দিয়ে, নিমতেল মেখেছিল তার কোমর সমান জঙ্গলের গন্ধ-ভরা চুলে, করোঞ্জের 
তেল মেখোঁছল সে মুখে, প্রদীপের আলোয় কাজল তুলে সে কাজল পরোছিল 
চোখে, চন্দনের গখ্ড়ো মেখেছিল সারা গায়ে। সে তার সমস্ত শরীর ও যুবতী 
মনের সুখকর যন্ত্রণা নিয়ে অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করেছিল প্রেমিকের। কিন্তু 
সময় মত প্রেমিক এল না। সে পারপ্লুত হতে পারল না। সে অধন্য রয়ে গেল 
সেই সুগন্ধি রাতে। 

এই জঙ্গল-পাহাড়ের মেয়েরা প্লেটোনিক ভালোবাসায় বিশ্বাস করে না। 
তারা কোনোরকম ভন্ডামিতে, ভানে বিশ্বাস করে না। তারা যাকে চায়, তাকে 
স্মস্ত মন ভরে, সমস্ত শরীর ভরে শ্রাবণের বৃম্টির মত, শীতের কুয়াশার 
মত, গ্রীষ্মের রোদের মতই চায়। তারা রাতের ছানার ভালোবাসা একজনের 
জন্যে রেখে, অন্যজনকে বাঁলগঞ্জী নেকুপুষূমূনু মনের 'বাচন্র ভালোবাসায় 
ভুলিয়ে রাখতে চায় না। তারা গাছেরটা এবং তলারটা একই সঙ্গে খায় না। খেতে 
জানে না। এইটুকু সততা তাদের থাকে। 

এইবার গানের কথায় আস। 

প্রেমিক রাতে আসেনি, কিন্তু পরাদিন, সকালে সে এসে হাজির এক আকাশ 
আলোর মধ্যে। রাতের অন্ধকারে যে মুকুলগ্ীল ফোটে, যে পাপাঁড়গ্লি 
খোলে, দিনের আলোয় তারা চোখ বোঁজে- লজ্জায় তারা মদত হয়। 

তাই প্রোমককে দেখে পরম উম্মাভরে প্রেমিকা বলল, নদীর ঢেউয়ের মত 
সময় বয়ে গেল, তুমি সময় দিয়েও সময় মত এলে না কেন? 

তখন প্রোমক বলল, আমি এসেছিলাম ঠিকই, কিন্তু তোমার বাঁড়র যে 
কালো কুকুর-সে একটু হলে আমার মাংস ছিড়ে খেয়েছিল আর ক! 

প্রেমিকা ককুরের কুকীর্তির কথা জানতে পেরে খুব রেগে বলল কুকুরকে_ 
ওরে লম্বা-লেজওয়ালা গোমড়া-মুখো কুকুর, তুই যখন আমার এমন সর্বনাশ 
করাল, তোকেও আঁম দেখে নেবো । আসক ভাদ্র মাস, তোদের মিলন মাস; 
তখন তোর পেট বেধে রাখব আঁম। 

কুকুর এ কথা শুনে খ্ঢুব বিচলিত ও লঙ্জিত হল। 

বলল, আমি কি আর জ্ঝঁন যে, এ তোমার প্রোমক। যেমন করে চুপি চুপি, 
ল্লৃকয়ে লাঁকয়ে ও আসছিল, আম তো ভেবোৌছলাম, সে কোনো চোর । আমি 
যাঁদ জানতাম তোমার সঙ্গে তার ভাব-পরণীতি, ০০০ 
গেলেও আমি কিছ বলতাম না। 
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গান-টান শুনিয়ে ওরা আবার ওদের ঘরে চলে গেল হাসাহাসি করতে 
করতে। 

ইতিমধ্যে রাতও হয়েছে অনেক। রাল্নাও হয়ে গেছে। 

আমরা শ্যামলবাব্‌ূর ঘরের মেঝেতে কম্বল পেতে খেতে বসলাম। 

গরম গরম খিচুড়ি, আলুভাজা, ডিমভাজা আর সঙ্গে একটু কষামাংস। 

শুধোলাম, কিসের মাংদ এটা? 

শ্যামলবাব্‌ পাঁরবেশনকারীর দিকে আড়চোখে তাকালেন, তারপর বললেন, 
কিরে? খজুবাবুকে বলেই দি, কেমন? উন তো ঘরের লোক। 

তারপর বললেন, জাজ সকালে যেখানে ফোঁলিং হচ্ছিল, তার কাছেই একটা 
থুরাণ্টি মেরোছল এক মুহুরী তার-ধনুক দিয়ে। চুর করে। এ তারই মাংস। 
দেখছেন নাকি নরম! ভালো করে খান। হারামীকে খেয়ে, হারামীকে মারার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা যাক। তবে ভুল করেও রেঞ্জার সাহেব বা ডি. এফ. ও. 
সাহেবকে বলবেন না কিন্তু! 

আঁম হাসলাম । বললান, খেয়েই খন কেলোছ এখন আর কি করে বাল? 
বললে তো নিমকহারামী হবে! 

খাওয়া-দাওয়ার পর শ্যমলবাব্‌ বললেন, এবার একটা ছোট্ট 'বউটি-স্লিপ 
দিয়ে নিন। তারপর আমিই ভুলে দেবো আপনাকে । আমিও বসব আপনার 
সঙ্গে ঝূপরীতে। 

বললাম, যা আজ্ঞা করবেন। 
সাচায় শুয়ে পড়লাম। 

যখন শ্যামলবাব আমাকে ঠেলে তুললেন তখন রাত প্রায় একটা। ইতিমধ্যে 
এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডাটা আরো জোর হয়েছে। মাটির ঘর থেকে, 
বাইরের জঙ্গল থেকে বৃম্টিভেজা মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ বেরুচ্ছে। 

শ্যামলবাব্‌ একটা মাটির হাঁড়িতে কাঠকয়লার আগন্ন করে নিলেন। তারপর 
হ্রাঁড়টা নিয়ে চললেন আমার সঙ্গে সঙ্গে । 

আমরা টর্ট জ্বালিয়ে তৈলার মধ্যে দিয়ে তৈলার পিছনে জঙ্গলের দিকে 
যেতে লাগলাম । কতগুলো খরগোশ কান উষ্ডু করে চীনাবাদামের ক্ষেতে চীনা- 
বাদাম খাচ্ছিল। 
_ শ্যামলবাবু বললেন, হারামীর বাচ্চারা সব নষ্ট করে দিল। বলেই, সরাটা 
মাটিতে নামিয়ে রেখে হাততালি দিয়ে ওদের তাড়িয়ে দিলেন। 

ঝুপরাঁটা একেবারে জঙ্গলের গা ঘে*ষে বানানো । খড়ের চাল, এক কোমর 
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উচু, ভিতরে কাঁচা বাঁশের মাচা । 

আমরা দু'জনে পাশাপাশি বসলাম । মধ্যে হাঁড়টা রেখে। 

রাইফেলের ম্যাগাজিন খুলে গলি ভরে নিলাম। চেম্বারে একটা ও 
ম্যাগাঁজনে পাঁচটা । গ্রি-সিক্সট-ীসক্স রাইফেলটা নিয়েই এসৌছলাম। 

প্রথম আধঘন্টা কোনো জানোয়ারের সাড়াশব্দ পেলাম না। 

বোম্টমনালাটা তৈলার পিছন "দিয়ে ঘরে ঢুকে গেছে সেগুনের প্ল্যান- 
টশানে ৷ নালার ওপাশ থেকে একটা কোট্‌র[ ডাকতে লাগল বার বার ভঁত স্বরে। 

বোধহয় বাঘ কি চিতা দেখ থাকবে। 

একটা শজার এল তৈলার বেড়া গ'লে। বেশ বড় শজারু। 

শ্যামলবাব্‌ কম্যা্ড করলন, বললেন, মারুন। 

রাইফেলে আলো লাগানোই ছিল আমার । রাইফেল তুলে গুল করলাম। 
শজারুটা লক্ষী ছেলের মত পড়ে গেল। পড়ে গিয়েই ওঠার চেস্টা করল 'কছ:- 
ক্ষণ। তার গায়ের কাঁটার ঝরঝর শব্দ শোনা গেল। 

তারপর আবার সব চুপঢাপ। 

আমরা আজ ঝুপরীতে পাহারায় বসোছি বলে তৈলার লোকেরা আরামে 
ঘমোচ্ছিল। নইলে সারারাত জেগে ওরা তাল-পট্‌কা ফাটায়। মূহুরীদের ঘর 
থেকে ফিতে কাময়ে-রাখা ল্্ঠনের আলো মাটির দেওয়ালের ফকি-ফোঁক দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল। এই শীতার্ত জঙ্গলের রাতে কাছোপঠে ষে মানুষ আছে, 
শোওয়ার মত একটা ঘর আছে, তাতে আগুন আছে, এ কথা জেনেও ভালো 


লাগে খুব। 
কিছুক্ষণ পর একদল বাইসন এল নালার দিক থেকে । তাদের ভারা শরীরে 
ঢলাফেরার শব্দ পাওয়া গেল নালার পাথরে পাথরে। তারপর তারা তৈলার 


বেড়ার কাছে এসে দাঁড়াল। কিন্তু ভিতরে ঢুকল না। নাক 'দিয়ে ফোঁস্ফাঁ করে 
আওয়াজ করতে লাগল। একটা মাদী বাইসন বৌঁয়া-ও-ও করে ডেকে উঠল 
একবার । তারপর সদলবলে তৈলার পিছনের জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

ফরেস্ট অফিসের কাছেই কয়েক ঘরের একটা বস্তি ছিল । হঠাৎ সে বাঁস্ত 
থেকে একটা শোরগোল উঠল । নারী ও পূরুষকন্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। 
গ্যামলবাব্‌ বাঁ কানে হাত চেপে, ডান কান ওদিকে ঘুরিয়ে শোরগোলের 
মর্মোদ্ধার করলেন। 

বললেন, একটা মাগী এখুনি বিয়োহো । 

তারপর বললেন, শালার এই পোড়া দেশে মিনিটে মিনিটে বাচ্চা পয়দা 
হয়। শুয়োরদেরও হায় মানালাম আমরা । অন্য কাজ পার আর না পার, আমরা 
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সবাই এই একটি কাজে খুব দড়। 

ও*“র কথা বলার ধরনে আমার হাঁসি পেয়ে গেল। জঙ্গলে জঙ্গলে থেকে 
ভাষাটাও একেবারে চাঁছাছোলা হয়ে যায়। কোনো রাখা-ঢাকার প্রয়োজন নেই। 
আমরা যাকে “ম্যানারস্” বলি তা এখানে অনেকদিন আগেই তামাদ হয়ে 
গেছে। 

তারপর অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

শুয়োরদেব এখনও পান্তা নেই কোনো । চারদিক নিস্তব্ধ। শুধু একটানা 
ঝিশঝর ডাক, বৃম্টিভেজা জগ্গলে হাওয়াটা খসৃখস আওয়াজ তুলে দমকে 
দমকে বয়ে যাচ্ছে। হিসৃ্হিস িসৃ-ফিস্‌ উঠছে অস্ফুট কথার মত। একটা 
একলা টি-টি পাঁখ 'টিটর-টী-_টিটির-টী_টি-টি-টি-টি করে ঝাঁক 'দয়ে 
'দয়ে ডাকছে পিছনের বৃম্টিভেজা জঙ্গলে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পর এঁ বস্তিটা থেকে আবার একটা একলা মেয়ে-গলার 
তনক্ষ! চীৎকাব ভেসে এল। 

পরক্ষণেই সেই চীৎকারটা কান্না হয়ে গলে পড়ল। তারপর গাঁড়য়ে গেল 
ভেজা বনে বনে। 

কয়েকটা লোক একসত্ণে স্বপ্নের মধ্যে কথা বলার মত অসংলগ্ন কথা 
বলে উঠলু-তারপর সেই মেয়েটির কালন্নাটা গশঝার শব্দের সঙ্জো, হাওয়ার, 
শব্দের সঙ্গে, রাতের বনের বাকগ্রাউণ্ড 'মিউীঁজকের সত্গে একাত্ম হয়ে গেল। 
তাকে আর কোনো মান্দুষাঁর কান্না বলে আলাদা করে চেনা গেল না। 

শ্যামলবাবু তখনও বাঁ কানে হাত চেপে ডান কান শিয়ালের মত খাড়া 
করে বসৌছলেন। 

একটু পর কানের থেকে হাত সাঁরয়ে বললেন, শুনলেন? 

বললাম, আমি বুঝতে পাঁরিনি। অত ভালো গুঁড়য়া জানি না আমি যে 
দূরের বিলাপের মানেও বুঝব। 

তারপর বললাম, 'কি হল? বলাৎকার-টলাৎকার নাকি? 

শ্যামলবাব বললেন, আরে না; বল থাকলে তবে না বলাংকর করবে। 
লোকগুলোকে দেখেন না? আঁফং-এর গণ্ড়ো খেয়ে খেয়ে কেমন বেঁকে গেছে। 

আঘার শুধোলাম, তাহলে চশৎকারটা কিসের ? 

এঁ মাগীর চীৎকার। ও কিচ্ছু না। 

আহা । চাঁৎকারটা কিসের জন্যে তাই-ই বলুন না। ফিসফিস করে আমি 
বললাম শ্যামলবাবৃকে। 

শ্যামলবাবর চোখ দুটো জহলে উঠল অন্ধকারে । বললেন, সাঁত্যই শুনবেন ? 
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শোনবার মত কল্‌জে আছে তো আপনার ? 

আমি বললাম, কি হেয়ালি করছেন! বলুনই না। 

উনন বললেন, যে মাগী বিয়োলো একটু আগে, তার বাচ্চাটার নরম তুল- 
তুলে লাল মাথাটা একটা বড় ছঃচো এসে এক্ষুনি খেয়ে গেল_মানে থিলদ- 
টিলু সব। বাচ্চাটা বেচে গেল। এই বিরাট গণতান্তিক দেশের নাগারক হতে 
হলো না শালাকে। ও শালা জানতেও পেলো না যে, কত বড় বাঁচা ও বেচে 
গেল এ জন্মে 

আম চুপ করে রইলাম। গলা শুকিয়ে এল। বুকের মধ্যে কিরকম করতে 
লাগল যেন আমার । 

শ্যামলবাব বললেন, মন খারাপ হলো না কি? মন খারাপের কঃ আমাদের 
মেয়েরা সব সুজলা-সফলা। দশমাস দশাঁদন পর দেখবেন ও আবার 'বিয়োবে। 
সে পুতের মাথা ছন্চোয় নাও খেতে পারে। অত হতাশ হবার কি আছে? 

ব্যাপারটার অভাবনীয়তা আর আঁবশ্বাস্যতা আমাকে এমন করে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল, স্তী্ভত করে ফেলল যে, তা আম বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

অনেক অনেক ক্ষণ আম স্থাণুর মত বসে রইলাম । শীত আমাকে ছেড়ে চলে 
গেল। ভীষণ একটা গরম, একটা অসহায় উপায়হীন ক্রোধ আমাকে ঘাঁময়ে 
তুলল । ক্লোধটা কার উপর তা আম বুঝতে পারলাম না। 

শেষরাতে শুয়োর এল। হোঁংকা-হোঁধকা কন্ু-খেকো, ঘেচু-খেকো, 
গু-খেকো শুয়োর । একদল । ধাড়ি, মাদী; বাচ্চাকা্চাসমেত। খচর্-খচর্‌- 
খচর্-খচর্‌ ঘোঁং ঘোঁৎ আওয়াজ করে তারা তৈলায় ঢুকল। 

শ্যামলবাব উত্তোঁজত হয়ে উঠলেন। 

বললেন, মারুন, মারুন, একটা হারামণীও যেন না পালাতে পারে। 

রাইফেল তুলে আমি পর পর গুলি করে যেতে লাগলাম। গুলি করি, 
বোল্ট খুলি, গরম ফাঁকা খোলটা ছিটকে বোঁরয়ে যায়, আবার বোল্ট চেপে 
শনয়েই গুল কাঁর। পাঁচটা গাল চোখের 'নমেষে শেষ হয়ে গেল। 

মুখ নীচু করে যখন আবার গাল ভরাছ, ততক্ষণে শুয়োরের দল তৈলার 
বেড়া পেরিয়ে চলে গেছে। 

মূখ তুলে দেখ চারটে ধাঁড় শুয়োর পড়ে রয়েছে। বাদবাকী একটা গুলি 
হয় মিস্‌ করেছি, নয় শুয়োর আহত হয়ে পাঁলয়ে গেছে। রাইফেলের মার। 
গুলি যদি লেগে থাকে, মোটামুটি ভালো জায়গায়, তবে পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই 
সকালে এদিকে ওঁদকে। 

শ্যামলবাব্‌ উত্তেজনায় ঝপরী থেকে লাঁফয়ে নামলেন। শয়োরগুলোর 
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দিকে দৌড়ে গেলেন। 

আমি বললাম, কাছে/যাবেন না, বেচে থাকলে আপনাকে একেবারে চিরে 
দেবে। 

শ্যামলবাব কথা শুনলেন না। শুয়োরদের কাছে গিয়ে তাঁর রোগা-রোগা 
লুঙিপরা পায়ে লাঁথ মারতে লাগলেন। 

তাড়াঁতাঁড় রাইফেল 'রি-লোড করে আমি যখন ঝুপরী থেকে নেমোছ 
ততক্ষণে যা হবার তা হয়ে গেছে। 

একটা বড় দাঁতিল শুযোর-বুকে গুল লাগা সত্তেও শ্যামলবাব তার 
কাছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় উঠে ওর উরুতে মেরে 'দিয়েছে। 

শ্যামলবাব ছিটকে পড়লেন দূরে হাত-পা ছড়িয়ে । লি ডীঁড়য়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরটাকে গুলি করলাম আমি। ওটা পড়ে যেতে, রাইফেল 
রেডি করে ধরে অন্যান্যগলোরও কাছে গেলাম। একটা তখনো বে"চে িল-_ 
ঝ$কি না নিয়ে আর একটা গুলি করে দিলাম ওর গলায়। 

গুলির শব্দে ও চীৎকার-চেশ্চামেচিতে তৈলা থেকে সবাই দৌড়ে এল। 

শ্যামলবাবূকে কাঁধে করে ভিতরে নিয়ে যাওয়া হল। 

রন্তে ভেসে যাচ্ছিলেন উান। বাম উরু থেকে শুরু করে কুচতীক অবাঁধ 
একটা গভীর ক্ষত লম্বালক্ষি চলে গেছে। 

তক্ষুনি একজন মূুহুবী সাইকেলে লণ্ঠন ঝুলিয়ে চলে গেল আমাদের 
ডেরায়--পাইকারাকে সঙ্গে করে জীপ নিয়ে আসতে । অঙূলের হাসপাতালে 
ওকে নিয়ে যেতে হবে। ১ 

শ্যামলবাব্‌ মাচার উপরে শুয়ে ছিলেন। মূখে সেই দ্ব্যর্থক হাসি। হাঁস 
মোছেনি তখনো । উাঁন চেশচয়ে বললেন. আরে কার কাছে পানমোৌরী আছে ? 
পানমোৌরীর বোতল আন শালারা । 

একজন মুহুরী লেবেল-মারা পানমৌরীর বোতল নিয়ে এল। 
্ষততে ডেটল দিচ্ছিলাম.। জবালায় শ্যামলবাব্‌ নীল হয়ে গিয়েছিলেন! . 

একটু পর সামলে য়ে, শুয়ে শয়েই ঢক্‌্ডক্‌ করে পানমোৌরী খেতে 
লাগলেন। 

তারপর নিজেই বললেন, তোরা সব ঘর থেকে যা হাওয়া ছাড় আমায়-_ 
আমার গরম লাগছে । 

ওরা সকলে ঘর থেকে চলে গেলে, হঠাৎ শ্যামলবাব্‌ বললেন, খজ_বাব, 
পয়োরে কিরকম আওয়াজ করে শুনেছেন ? 
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আম অবাক হলাম। বললাম, কি রকম? ঘোঁং-ঘোঁং ? 
শ্যামলবাব হাসলেন। বলেন, আপাঁন নিশ্চয়ই গান জানেন না। আপনার 
কান নেই। 
আম আরো অবাক হয়ে বললাম, তাহলে দিরকম আওয়াজ করে ? 
শ্যামলবাব্‌ বললেন, ভালো করে কান-খাড়া করে শুনবেন। দেখবেন ওরা 
বলছে, ভোট দাও। ভোট দাও ঘোঁং-ঘোঁং নয়। ভোট দাও। 
[কিছুক্ষণের মধ্যেই পাইকারা জীপ নিয়ে এল। 
শ্যামলবাব্‌ বললেন, দেখন তো! আপনাকে কি ঝামেলায় ফেললাম। 
বললাম, তা তো ফেললেনই। কি দরকার ছিল গুলি-খাওয়া শুয়োরটাকে 
লাঁথ মারতে যাবার ? 
শ্যমলবাব্‌ চুপ করে থাকালন। জবাব দিলেন না। 
পাইকারা আর ও"র একজন মুহুরী পিছনে বসলো । 
শ্যামলবাবু বললেন, আধবোতল পানমৌরী খেয়ে আমি ফিট্‌। আপাঁন 
জীপ চালান, আমি আপনার পাশে বসে গান গাইতে গাইতে যাব। 
বললাম, থাক, আর গান গ্রাইতে হবে না। মানে মানে চলুন*তো দেখি 
হাসপাতাল। 
শ্যামলবাবূর চেহারা দেখে বোঝার উপায় নেই কতখাঁন জাীবনীশাস্ত 
রাখেন ভদ্রলোক। এ অবস্থায় অনেক তাগড়াই তাগড়াই লোককে নেহাত 
শক-এই মরে যেতে দেখোছ। কিন্তু শ্যামলবাবুকে সামনের সাঁটে উঠিয়ে 
দেওয়ার পর উনন একটু কাত হয়ে আমার দিকে ঝুকে বসলেন, ডান হাতে 
পানমোৌরীর বোতল নিয়ে । 
জীপটা স্টার্ট নিতেই শ্যামলবাবৃর বেসুরো গলার গান শুরু হল : 
“শ্যামা মা যে আমার কালো,... 
কালোরূপে দিগম্বরী, 
হাঁদপদ্ম করে যে আলো রে, 
শ্যামা মা যে আমার কালো...” 
পম্পাশরে এসে পেপছতে পেশছতেই পৃবের আকাশে আলো ফুটে উঠল। 
অঙুলে পেশছতে পেপছতে বেশ রোদ উঠে গিয়েছিল। 
ডান্তার ভালো করে দেখেশুনে জায়গাটাতে 'িস-ইনফেকট্যান্ট লাগিয়ে 
সেলাই করে 'দলেন। ব্যান্ডেজ করে দিলেন জায়গাটা ভালো করে। তারপর 
বললেন, ভবিষ্যতে লাথালাথ করার ইচ্ছে হলে আমাকে বলবেন, আমার বাঁড়র 
গাছ থেকে গোটাকয় বড় বড় কাঁচা বাতাবীলেব্‌ পাঠিয়ে দেবো-যত খুশী 


৭ 


£কক প্র্যাকটিস করতে পারেন। এ-পর্যন্ত অনেক শুয়োর-চেরা কেস্‌ দেখোছ 
মশাই, কিন্তু শুয়োরকে লা মারতে 'গয়ে আযক্সডেন্ট হয়েছে এমনাঁটি 
দেখিনি। 

ডান্তারবাবু ইঞ্জেকশান দিলেন, ওষ্‌ধও খাওয়ালেন। এবং সঙ্গেও অনেক 
ইরঞ্জেকশান ও ওষুধ 'দিয়ে গদলেন। 

শ্যামলবাবু আমায় বললেন, টাকাটা ওখানে ফিরে আম ফেরত "দিয়ে 
দেবো আপনাকে । যা খরচ হল, তা একমণ কুল্‌থীর দাম। কোনো মানে হয়? 
একটা ঠ্যাং বাঁচাতে একমণ কুল্‌থী নম্ট ? আবারও নাক সাতদিন পরে দেখাতে 
আসতে হবে! 

ফেরার সময় আমি বললাম, ডান্তারবাবু দি বললেন, মনে থাকবে তো? 

শ্যামলবাবু সখেদে বললেন, লাথ কি ওদের মারতে চাই? না চেয়েছিলাম 
কখনও ? যে-সব মুখে মারতে চাই, সে-সব মুখে লাঁথ মারার সুযোগ কোথায় 
আমাদের মত ছোটখাট নগণ্য জঙ্গলণী লোকদের 2 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, আসলে ব্য্যাপারটা কি জানেন খজবাৰু, 
লাথ আমরা প্রত্যেকেই মারতে চাই কখনও কখনও কাউকে কাউকে । শুয়োর- 
গুলো উপলক্ষ মান্। এই লাঁথ মারার ইচ্ছাটা আমাকে মাঝে মাঝে পাগল 
করে তোলে, একেবারে উন্মাদ করে তোলে । 'কন্তু এই একার দুব্লা পায়ে 
আর জোর কতটুকু ? 

তারপরই বললেন, আপনার লাথ মারতে ইচ্ছা করে না? 

আমি উত্তর না দিয়ে স্টীয়ারিং ধরে সামনে রাস্তায় চেয়ে রইলাম । 
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দেখতে দেখতে আবার পার্ণমা ঘুরে এল। 

এসে অবাঁধ সুযোগ খংজছিলাম চাঁদনী রাতে একা একা জঙ্গলে ঘোরবার। 
ইস্‌স্‌, কতদিন, কতাঁদন যে এমন ঘানি! প্রকৃতির বুকে এলে আম যা 
শান্তি পাই এমন আর কোথাওই পাই না। একাঁদন বলোছলাম, তোমাকে আ'ম 
প্রকৃতির চেয়েও ভালোবাস। সে কথা মিথ্যে কথা। প্রকৃতির মত ভালো- 
বাসতে পারান আম এ পৃথ্বীর কোন নারীকেই । কোনো নারীকেই প্রকাতি 
কখনও নিক্ত-হাতে মেছনীর মত ভালোবাসতে জানোন। কি পেয়েছে আর 
ক দিয়েছে তার হিসাব করোন। যেই তাকে উজাড় করে ভালোবেসেছে, 
তাকেই সে ভাল্বাসা সে শতগ্ণে ফিরিয়ে দিয়েছে । পৃথিবীর যে-কোনো নারীর 
চেয়েই প্রকৃতি বিশ্বস্তা। প্রকৃতিই একমান্র সূন্দরী, সুগন্ধী, সৃবেশা নারপ, যে 
কখনও বিশ্বাস ভাঙোন কারো । 

খাওয়া-দাওয়ার পর বেরিয়েছিলাম, সারা রাত ঘুরে বেড়াব বলে। কোনো 
উদ্দেশ্য অথবা কোনো গন্তব্য ছিল না। একা একা বসে এক বোতল স্কচ- 
হুইস্কি খাওয়ার নেশার মত তারয়ে তারিয়ে সময় নিয়ে আজ প্রকৃতির 
নেশায় বদ হবো ভেবোছলাম। 

এ নেশার কাছে অন্য সব নেশা হেরে যায়। এল-এস-ড, মারিজ;য়ানা, 
হুইস্কি, স্লিপিং পিল-কোনো কিছুই এ নেশার সমকক্ষ নয়। এ নেশায় 
জ্ঞান টন্টন্‌ করে, কিন্তু শরীর 'কুম্ট হয় না। শুধু মন এক অন্ভূত স্বাপ্নিল 
আবেশে আববিষ্ট হয়। যে এ নেশা করেছে, এ নেশায় মজেছে যে, শুধু সেই-ই 
গানে এ নেশার তাৎপর্য । 

জঙ্গলে পাহাড়ে এলেই আমার বিভৃতিবাবূর কথা বড় মনে পড়ে। 
তাঁর জাঁবিতাবস্থায় তাঁকে দেখার বা তাঁর সঙ্গে আলাপত হওয়ার 
কোনো সষোগ হয়নি আমার ! তান খন মারা যান তখন আমার বয়স বেশশ 
নয়। কিন্তু আমার মনে তিনি চিরদিনই আছেন। যখনি ইচ্ছা, তখনি ও*কে 
আ'মি রেজারেকটেড্‌ করে নিই। তাঁর পাশে পাশে জঙ্গলের পথে চাঁল। মহা- 
িখাপ্‌রের পাহাড়, নাড়া বইহার, লবুটালিয়া' ইহার, সরস্বতী কুণ্ড এরা সব 
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আমার মনে প্রোথিত হয়ে রয়েছে। যেমন রয়েছে আরো লক্ষ লক্ষ পাঠক- 
পাঠিকার মনে। 

ভারী ইচ্ছে হয় এ পোড়া চোখ যা দেখে, এ কান যা শোনে, এ মন মনে 
মনে যে ভাবনার জাল বোনে তা পাঠক-পাঠিকার মনেও পেশছে দই । কিন্তু 
আমার সে সাধ্য কোথায় 2 বিভাতবাবু তো গন্ডায় গণ্ডায় জল্মাবেন না বাঙলায়। 
উাঁন ডীনই। ও"র চোখ পাইনি, পাইনি ও*র কলম, আমার মত সাধারণ অক্ষম 
একজন উত্তরসূরী শন্ধ্য যল্তরণাই পাই, যখন বুঝি কিছুই তো হলো না। 
ছুই পারলাম না। 

উন শুধু বাজাতেন না, উনি নিজেও বাজতেন তার সঙ্গে। আর বাজনা 
এবং বাঁজয়ের সমস্তটুকু অনুভূতি পেপছে দিতে পারতেন পাঠক-পাঠিকার 
মনে মনে। আমি কখনও ও*র মত বর্ণনা দিতে পারব না জঙ্গলের, যেমন পারব 
না আমার খাঁ কি ভীমসেন যোশী তাঁদের শ্রোতাদের যে চরম সুখের স্বর্গে 
পেশছে দেন, সেই স্বর্গে পাঠক-পাঠিকাকে পেপছে দিতে । আমার সাধ্য যে 
বড়ই সাঁমিত। 

বিভীতবাবূর লেখার কথা মনে হলেই বড় হাঁনম্মন্য বোধ কার। তাছাড়া, 
উনি যে-চোখে প্রকীতিকে দেখোছলেন, আমার যে সে অনাবল চোখ নেই। গর 
নায়ক এমন চাঁদনী রাতে ঘোড়ায় চড়ে জঙ্গলের আলোছায়ার বৃটিকাটা পথে 
যেতে যেতে পথের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সম্বরকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। তাঁর 
চোখে প্রকৃতি এক সুন্দরী মেঞহময়ী রহস্যময়ী নারী । দুঃখের বিষয় এই যে, 
আমি যে কবির চোখে দেখতে পাঁধান প্রকীতকে। রাতের সম্বরের রূপ 
দেখেই আম ক্ষান্ত হইনি, তাকে গুলি করে মেরেছি, তার চামড়া ছাঁড়য়োছ 
নিজে হাতে। তার পেট চিরে ফেলার পর যে একটা বদ গন্ধ বেরোয় সে 
গন্ধে বহু বহুবার আমার নাক ভরে গেছে। তাই আমার নাকে বুনোফুলের 
গন্ধ আর লাগবে না ভেবোছলাম। ভেবেছিলাম, আমার নাকও কসাইয়ের নাক 
হয়ে গেছে। তব কি আশ্চর্য! এখনও ফুলের গম্ধ আমাকে তেমাঁন করেই 
আচ্ছন্ন করে! 
.. শবভূঁতিভূষণ যে রমণীকে স্মন্দর পোষাকে, সুগন্ধ মাহমায় চাঁদনী রাতে 
রহস্যময়তার প্রতীক 'হসেবে দেখেছেন, তাকে আম রমণ করোছি। তার সমস্ত 
রহস্য উল্মোচন করেছি। তাব বুকের লাল 'তিলে চুমু খেয়েছি, তার স্তনাগ্র 
দাঁতে কেটোছি। তার বাহুমূলে নাক রেখোছি। তার চিকন কালো পেলব 
জঘনের নরম রোমে মুখ ডুবিয়েছি, তার কানের লাঁততে সুড়সুঁড় দিয়েছি, 
তার গ্রতবায় আলতো করে ঠোঁট ছ£ইয়োছ। অথচ প্রকাতি এমনই এক আশ্চর্য 
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নারী যে, সে কখনও ফুরোয়ান, কখনও পুরোনো হয়ান; তাই তো বারে বারে 
তার চেনা বুকে ফিরে আসা, তার শরারে নিত্য নতুন যাওয়া। এক 'নর্মোহ, 
নির্বেদ, নিষিদ্ধ আনন্দর সঙ্গে তাকে বার বার নতুন করে ফিরে ফিরে পাওয়া। 

দুশ্চরিতর_-আমার এই চোখ আবিল হয়ে গেছে। নারীর বহিরঙ্গ রহস্য- 
ময়তায় মন ভরেনি আমার । নগ্নতায় নামিয়ে এনে বারবার আঁতপাঁতি করে 
'চনোছি আমি, খজেছি তার শরীরের সব ভাঁজ, বাঁক রাখাঁন কিছুই; সব 
সময় ভয়ে মরেছি যে, সে বুঝ আমাকে তার সম্পূর্ণতায় ধরা দিল না। কিছু 
বুঝি বাক থেকে গেল। 

বোম্টমনালার পাশ দিষে, শ্যামলবাবূর তৈলার সামনে যে পাকদণ্ডী পথটা 
ছোটকু'ইয়ে চলে গেছে, সে পথে রওয়ানা হলাম পায়ে হে'টে। ইচ্ছে ছিল 
ছোটকু'ই থেকে টুজ্বকা অবাধ যাব, আবার ফিরে আসব। সারা রাত্রের টহল। 

পাকদণ্ড পথটা গেছে গভীর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে । মাঝে মাঝে পাহাড় 
বর্ণ তিরিতির করে বয়ে গেছে পথের উপর 'দিয়ে। এ পথে 'দনান্তে কেউ 
কখনো যায় না। তখন রাতের প্রাণীদের যাতায়াতের সড়ক এটা । 

চতুর্দকেই ঘন জঙ্গল, মাথার উপর জঙ্গলের চন্দ্রাতপ, চাঁদের আলো 
চুইয়ে আসছে সামান্য পাতাব, ফাঁক-ফোঁক 'দিয়ে। এ পথে অন্য কোনো ভয় 
নেই । একমাত্র ভয়, বাঘ চিতা কি ভাল্লকের মুখোমুখি পড়ে যাওয়া। পথটা এত 
সরু যে, কাছাকাছ মুখোমুখ পড়ে গেলে অতাক্তে ঘাবড়ে গিয়ে তারা 
আরুমণ করে বসতে পারে তাদের সহজাত বাঁচার বোধে । 

পথের দু'পাশে লঙ্জাব্তীর জঞ্গল। কশ্টিকারীর ঝোপ-ঝাড়। কতগুলো 
জায়গায় বনতুলসীতে ছেয়ে গেছে । আকন্দর ডালপালা ছাঁড়য়ে গেছে চারাঁদকে। 
মাঝে মাঝে কেরকেরী লতার ঝাড়। এই কেরকেরী আকন্দ এসব 'দিয়ে এখানে 

এগুলো ঝোপ-ঝাড়। লতাপতা-নীচে নীচে। তাছাড়া মাথা উ্চু করে 
আছে চারপাশে কত রকম মে গাছ! কুমারী জঙ্গল। এসব জায়গায় এখনো 
কূপ দেননি ফরেস্ট ডিপার্মেন্ট। শাল, সেগুন, বাত্রা, রশি বন্ধন, তেশতরা 
জড়াজাঁড় করে হাত ধরাধার করে আছে বন। 

এক জায়গায় ঝর্ণার নীচে অনেকথানি জায়গায় ঘাস গাঁজয়েছে কচি কাঁচ। 
একটা কোট্রা পট-পট্‌ করে ঘাস খাচ্ছিল। মোড়ের মাথায় আমাকে দেখতে 
পেয়েই ব্বাক্‌ ব্বাক্‌ করে দৌড়ে পালাল ঝোপ-ঝাড় ঠেলে। 

উল্টোদকের জঙ্গল থেকে একটা 'চতাবাঘের গলার করাত-চেরার মত 
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আওয়াজ এল কানে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘুমন্ত জঙ্গল জেগে উঠল গাছে 
গাছে হন্মানদের হুপৃহ্দপহুপ্‌ আওয়াজে । পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে 
সে ডাক আবার ফিরে এল বনে। তারপর পাতায় পাতায় কাঁপতে থাকল। 

উচ্চ শিমুলের ডালে বস ময়ূর হঠাৎ কি জানি কেন ডেকে উঠল তীক্ষ! 
স্বরে, কে"য়া কেয়া কেখ্যা করে। সমস্ত জঙ্গল িনারন করে উঠল। মাইল 
দুয়েক আসার পর পথের অনেকখানি সামনে, পথের বাঁদকে একদল সম্বর 
ঘবাক্‌ ঘৰাক্‌ ঘবাক্‌ করে ধাতব ডাক ডেকে জোরে জঙ্গলের গভীরে দৌড়ে 
গেল। ডানাদকের জগ্গলে হনূমানরা নতুন করে সোচ্চার হয়ে উঠল । হঠাৎ 
আমার মন বলল, এই রাস্তা ধরেই বড় বাঘ আসছে হয়ত। 

জঙ্গলে জগ্গলে রাত-বরেতে হঠাৎ হঠাৎ এরকম মনে হয় আমার মত 
আনাড় লোকদেরও। একেই বোধহয় বড় বড় শিকারীরা বলেন “ঁসকসৃথ্‌ 
সেনস। 
“দকের জঙ্গলের মধ্যের এক ফালি ঘাস-জমিতে নেমে গেলাম। নেমে গিয়ে 
পথের থেকে কুঁড়-পণচশ গজ দূরে একটা মোটা বন্ধন গাছের আড়ালে 
শরীরটা লুকয়ে দাঁড়ালাম। 

মন বলছিল, বাঘটা এদনকই আসছে। 

মিনিট 'তনেকের মধ্যেই বাঘটাকে দেখা গেল। কোমর দুলিয়ে একটা 
সন্দর নিঃশব্দ ছন্দে বাঘটা হেটে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে দাঁড়য়ে পড়ে মাথাটা 
একবার এঁদকে আর একবার ওদিকে ঘোরাচ্ছে। চলমান বাঘটার গায়ে চাঁদের 
আলো পড়েছে॥ কিন্তু অল্প অজ্প। পাতার চন্দ্রাতপের জন্যে বাঘটার পিঠের 
সামনের কাঁধ দুটো ও পিছনের পা দুটির সংযোগস্থলে দারুণ এক' ওঠানামা 
হচ্ছে। 

বাঘের চলার মধ্যে একটা দারুণ রাজা-রাজড়া ভাব আছে-একেই বলে, 
বাঘের চাল। বাঘের চালই আলাদা । চেহারা না দেখেও অন্ধকারে ষে কোন 
জানোয়ারের চাল দেখেই বোঝা যায় ওটা কা জানোয়ার, যেমন দুরের আকাশের 
পাখির ঝাঁকের ওড়ার ভঙ্গ ও বঝাঁকের গড়ন দেখে বলা যায় ওটা কি পাঁখর 
বাঁক। 

বাঘটা দুলৃকি চালে চলে গেল। আমাকে ছাঁড়য়ে বেশ খানিকটা যাবার 
প্র একটা চাপা গর্জন করল। তারপর আর কোনো আওয়াজ হল না। 

বাঘটা চলে যাওয়ার পর আবার রওয়ানা হলাম। 
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আরও কিছুদূর যাবার প্র দূর থেকে সামনে চন্দ্রালাকিত এক বিরাট 
প্রান্তর দেখা গেল। কোনো টানেলের মধ্যে দিয়ে হেটে যেতে যেতে দূর 
থেকে সূর্যালোকিত বাইরেটা যেমন দেখায়, তেমন। এই পাকদণ্ডী শেষ হবে 
জেনে ভাল লাগল। এ পথটায় ঢুকে পড়া থেকেই বেশ অস্বাঁস্ত লাগাঁছল। 
জানোয়ারের ভয় আমার নেই। আমার কেন, কারোরই থাকা উচিত নয়। ভয় 
যা তা শুধু দুপেয়েদের থেকে। তবে জঙ্গলে কতগুলো অলিখিত নিয়ম 
আছে। সেগুলো মেনে চলা সবসময়েই নিরাপদ । 

পথটার প্রায় শেষাশোঁষ এসোছ, এমন সময় দেখলাম, একদল চিতল হরিণ 
এ চন্দ্রালাঁকত প্রান্তরে চে বেড়াচ্ছে। পাকদণ্ডীর ছায়াচ্ছন্ন পথ থেকে 
বেরোলেই ওরা আমাকে দেখতে পেয়ে পালিয়ে যাবে। অথচ ওদের দেখতেও 
ইচ্ছে করাছল খূব। তাই হায়ার মধ্যেই পথের শেষে একটা বড় পাথরের উপর 
বসলাম একট: জিরিয়ে নেবার জন্য। পাইপটা বের করে তামাক ভরতে লাগলাম । 
তামাক ভরলাম। কিন্তু এখন জবালানো যাবে না। আলো দেখলেই ওরা 
পালিয়ে যাবে। পাথরে বসে ওদকে চেয়ে রইলাম। 

চিতল হারণের দলটি ঘুরে ঘরে চরছে-নিজেদের মধ্যে গতোগধাত 
করছে। শিঙে খটাখট্‌ আওয়'্জ হচ্ছে। মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে, টাঁডি টাঁউ 
টাঁউ করে। হরিণদের ডাকে কোনো সুরের রেশ থেকে যায় না। পর্দা থেকে 
অন্য পর্দায় গড়ায় না সূর। এক বা একাধিক পর্দায় চড়া সুরে হঠাৎ বেজে 
উঠেই সে ডাক থেমে যায়। 

এঁ অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে বসে বাইরের চন্দ্রালাকিত প্রান্তরের দিকে চেয়ে 
তোমার কথ। বড় মনে হচ্ছিল। এরকম হঠাৎ হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ে যায় 
আমার । অবচেতনে তুমি সবসময়ই থাকো, মাঝে মাঝেই চেতনে এসে তোমার 
নরম হাতের মৃদু করাঘাত করো। চিরাঁদন আমার জীবন এমনি অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ছিল। এমনি এক অন্ধকার টানেলের মধ্যে দিয়ে, প্রাতিপদে ভয় ও দ্বিধা নিয়ে 
হে'্টেছি আমি জীবনের অনেকগুলো বছর। কিন্তু আমার চোখ ছিল বাইরের 
এক উজ্জল আলোকিত প্রান্তরে। আশা ছল, একদিন সেখানে পেশছব। 
"তামার মত করে আর কেউই জানে না যে, তুমিই আমার সেই একমান্র 
আলোকিত প্রান্তর । 

. কিন্তু যতবারই তোমার কাছাকাছি পেশছোছি-অন্ধকারটাই কোনো দৈব- 
দুর্বপাকে আমাকে আঁতক্রম করে এঁগয়ে গেছে--তোমার এবং আমার মধ্যের 
দূরত্ব আগের মতই থেকে গেছে । থেকে গিয়েছিল। তবুও আমি হে+টেছিলাম, 
তোমার আলোর দিকে মুখ করে। চিরাদন; চিরদিন। তুমি কিন্তু কখনও 
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এগিয়ে আসোনি, হাত বাড়াওঁন কোনোঁদন; হাত রাখোনি হাতে ।... 

অনেকক্ষণ ওখানে বসে থাকার পর আম প্রান্তরে নামলাম । মাথার উপরে 
পূর্ণিমার চাঁদ- ঘাস, ঘাসফুল, লতাপাতা, সব শাশিরে ভিজে রয়েছে। চাঁদের 
আলোয় সুপ সুপ করছে চরাদক। 

একটা হরিণ মুখ তুলেই আমাকে দেখতে পেল। দেখতে পেয়েই ডাকল, 
টাডি। আর অগ্নি পুরো দলটি চাঁদের মাঠ পোঁরয়ে চাঁদের দিকে উড়ে গেল। 

হরিণের দল যখন ফাঁকা জায়গা. দিয়ে দৌড়ে যায় তখন মনে হয় নাযে 
ওরা দৌড়চ্ছে। ওরা এমনভাবে হাওয়া কেটে যায় যে মনে হয় ওরা উড়েই যাচ্ছে। 

প্রান্তরটা পেরোলাম। শিশিরে আমার দ্রাউজারের নিচের দিকটা এবং 
অতো ভিজে গেল। তারপর ধুলিধ্সরিত পথে এসে উঠলাম । 

এই টূজ্বকার পাট ভারী ভাল লাগে । বাঁ পাশে এক জায়গায় ক্রিয়ার- 
ফেলিং হয়েছিল, তারপর সেগ্‌নের চারা, শালের চারা, লজ্জাবতী, কেরকেরা, 
বনতুলসা, িঁলিরী, মৃতুরী সব লতা গাঁজয়ে উঠেছে এক হাঁটু সমান। চাঁদের 
আলোয় ভোর হয়ে গেছে ভেবে একটা হলুদ-বসন্ত পাঁখ নীচু দিয়ে উড়ে 
চলেছে পাহাড়ের 'দিকে। মাঝরাতে ঘুমের মধ্যে কুচিলা-খাঁই পাখিগুলো 
কুচিলা গাছে বসে হঠাৎ হ্যকি হ্যকি হ্যাক্‌ হক হন্ক করে ডেকে উঠল। তারপর 
আবার হঠাংই থেমে গেল। 

এই জঙ্গলে একটা বুড়ো বাইসন আছে। তার গায়ের রঙ পেকে বাদামশী 
হয়ে গেছে। রণক্লান্ত ট্যাঙ্কের মত সে একা একা ঘুরে বেড়ায়, ধুলোয় গড়ায়, 
জীবন সম্বন্ধে ওর আর কোন ওৎংসুক্য নেই। 

একটা একলা সম্বরও আছে। এ জায়গায়। এককালীন যৃথপাঁতি, অধুনা 
[বতাঁড়ত। একটা ছোকরা সম্বর নিছক তার গায়ের জোরে ওকে মেরে ক্ষত- 
ক্ষত করে তাঁড়য়ে দিয়েছিল একাঁদন দল থেকে । ওর এতাঁদনের সাঁঙ্গনীরা 
কোন প্রতিবাদ করেনি । মক উদাস চোখে তারা দাঁড়য়ে থেকেছে-_। তারপর 
প্রনো সর্দার একা একা আহত অবস্থায় চলে যেতেই নতুন সর্দারের সবল 
উরদ চেটেছে ওরা প্রেমভরে। মাদ সম্বররাও অন্য যে কোন মানবীরই মত। 
ওদের ীববেক নেই । ওরা মে কোন মূল্যেই ওদের সুখ ছিনিয়ে নতে জানে 
পৃথিবীর কাছ থেকে। | 

এঁ শিঙাল সম্বরটার সঙ্গেও আমার প্রায়ই দেখা হয়। তার বিরাট ডাল- 
পালা-সম্বালত শিঙের ভার মাথায় নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। তার গলার কাছে 
ঝূলে-পড়া কেশরগ্লোকে দাঁড়র মত মনে হয়। পথের বাঁকে পাহাড়ের গায়ে 
সে একা একা দাঁড়িয়ে থাকে-তার মাথার পিছনের পটভূমি চাঁদের আকাশ । 
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বুনো হাওয়াতে ও ওর পুরনো সাঁঞ্জনীর গায়ের চেনা গন্ধ পায়। বাঘের 
গন্ধও পায়। এক গন্ধ ওর জীবনের ও যৌবনের। অন্য গন্ধ ওর 
মৃত্যুর। কোনো প্রাগোতিহাসিক অস্ফুট বোবা বোধের মত সে জীবন ও 
মৃত্যুর সঙ্গমে দাঁড়িয়ে থাকে এক মূহূর্ত। তারপর অবহেলায় তাঁচ্ছল্য 
ঘবাক ঘবাক করে দাঁড় দুলিয়ে যেন হেসে ওঠে। 

একটা বড় বাঘ অনেকক্ষণ আগে ওর পিছু নিয়েছিল। 

পাথরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে বাঘটা পায়ে পায়ে ওর দিকে এগিয়ে 
যায় হাওয়ার উল্টোদক থেকে. যোদক জীবন, যোদক যৌবন তার পুরোপুরি 
£বপরীত দিক থেকে । একট পর কোণাকুণিভাবে বাঘটা ওর ঘাড়ে লাফিয়ে 
উঠে এক ঝটকায় ওকে মাঁটতে ফেলে 'দিয়ে ওর ট৫াট টিপে ধরবে। মরতে 
সরতে বুড়ো, বিতাড়িত, সমস্ত কর্তব্য-কর্ম-সম্পন্ন-করা সম্বরটা ঘবাক্‌ ঘবাক্‌ 
করে জাঁড়িয়ে জড়িয়ে ডেকে উঠবে । বাঘটা ভাববে ও বুঝি যন্ত্রণায় কাঁদছে। 
সম্বরটা জানবে, ও আনন্দে হাসছে। 

তারপর তার স্বর থেমে যাবে। 

গলার উপরের ফুটো দুটো 'দিয়ে টাটকা গরম ঘন রন্ত বেরিয়ে আসবে। 
বাঘটা শীতের রাতে ওর খসখসে জিভ 'দয়ে সম্বরের গলার বড় বড় লোম 
শূদ্ধু সেই রন্ত চেটে চেটে খাবে। তারপর বাঘটা এবং সম্বরটা দুজনে দুজনকে 
ধন্যবাদ দেবে শেষবারের মত। দুজনেই দুজনকে বলবে, তুমি যেমন মেকানি- 
কালি প্রায়ই বলতে আমাকে, বলবে-“ইট্স্‌ ভেরণ কাইন্ড অফ উ্য।” 

সামনেই পথের বাঁদকে কতগুলো বড় বড় শালের জঙ্গলের মধ্যে একটা 
'নুনি" আছে। ইংরজনতে বলে সল্ট-লিক্‌_বাংলায় নোনামাটি। 

এখানে রোজ রাতে অনেক জানোয়ার আসে নোনামাট চাটতে। 

আশেপাশের শাল গাছগ্যলা এত বড় যে, তাদের কোনোটাতেই সহজে 
চড়া যায় না। প্রথম ডালগুলোই এত উষ্ডু থেকে বোরয়েছে। শাল-জঙ্গলের 
মধ্যে একটা একলা পলাশ গাছ ছিল ঝাঁক্‌ড়া ডালের। তার উপর উঠে বসলাম 
আম। সামনে 'নুনি'টা পারচ্কার দেখা যাচ্ছে চাঁদের আলোয়। 

কিছুক্ষণ বসার পর বাইসন এল একদল । তারা নুন চাটল চকচক 
করে। একটা বাচ্চা বাইসন পর্টরো দলটার পায়ে পায়ে দৌড়ে বেড়াল নিজের 
আনুন্দে বাছুরের মত। 

এখানে একবার একটা হাতার বাচ্চা হওয়া দেখোছিলাম। 'বিরাট একটা 
পাঁলথীনের থলের মত গোলাকার থলে ভূমিষ্ঠ হলো। হাতী-মা তার কান 
1দয়ে পাশে দাঁড়িয়ে সেই গোলাকৃতি বলে বাতাস দিতে থাকল। তারপর 
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একসময় সেই গোলাকৃতি জলীয় বলটা ভুস-স-স্‌ আওয়াজ করে ফেটে গেল। 
জল-জল, িছল ছল অনেক তরল পদার্থ বোরয়ে পড়ল। তার মধ্যে থেকে 
হ'তীর গাবলন'-গুবল? বাচ্চাটা বোরয়ে এল। কিছুক্ষণ চুপচাপ পড়ে থাকল। 
তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে হাতী-মা'র প্রকান্ড প্রকান্ড স্তনে শ্ড় লাঁগয়ে 
দুধ খেল। আরও কিছুক্ষণ পর তার মায়ের সঙ্গে, ওদের দলের সঙ্গে বাচ্চাটা 
টল্‌তে টলতে, পড়তে পড়তে, উঠতে উঠতে হাটিতে শুরু করল। 

একট? পরে একদল নীলগাই এল। এদের যে কেন গাই বলে জান না। 
দেখতে এরা প্রায় ঘোড়ার মত। বরং বিহারী নামটা এদের ভাল- ঘোড়াপটাস 
বা ঘোড়ফরাস ! গুঁড়য়াতে বলে ঘাঁড়ঙ-। গায়ের রঙ নীল আর ছাইয়ে মেশা। 
প্রচণ্ড জোরে দৌড়তে পারে। ঘোড়ার মত ঘুরে ঘুরে বৃত্তর মধ্যে দৌড়য়_ 
যখন খেলা করে, শৃঙ্গার করে। চাঁদনী রাতে ওদের গারের সাদাটে রঙের 
জন্যে দেখতে ভারণ ভালো লাগে। 

আরও পরে এক জোড়া বড় ভাল্লুক এল, কটরত্গের দিক থেকে । তারা 
নূন চাটল না। কিন্তু নুনির উপর দিয়ে হন্তদন্ত হয়ে কোথায় না জানি 
চলে গেল। এখন মহুয়া বা আমের সময় নয়, বোধহয় মৌচাকের খবর পেয়েছে 
কোথাও অথবা কন্দমূলের বা উইয়ের িপির। ভাল্লকের মত সদা-ব্যস্ত 
হাস্যোদ্দপক এবং ভয়াবহ জানোয়ার বনেজঙ্গলে বড় একটা দেখা যায় না। 

রাস্তাটা চলে গেছে উজ্ব্কা। টুল্বকার ছোট ফরেস্ট বাংলোয়। বাংলোর 
বদ্ধ, খর্বকায় বলিরেখাভরা-মুখের চৌকিদারের নামটা অবিশ্বাস্য । তার নাম 
থুকী। টুজ্বকা পেরিয়ে ভুরাশ্ডি হয়ে জানিসাহন হয়ে পথটা জঙ্গলে পাহাড়ে 
ভাসতে ভাসতে চলে গেছে নরাসংহপুর। 

ঘাঁড়র ডায়ালে দেখলাম রাত দুটো। এবার ফিরতে হবে। ফেরার পথে 
আর পাকদণ্ডীতে ঢুকলাম না। ছায়াগুলো এতক্ষণে নিশ্চয়ই দীর্ঘতর হয়ে 
এসেছে সেখানে । শেষ রাতে ওপথে যাওয়া বড় বেশী 'বপজ্জনক হতে পারে। 

একটা একা উড্‌-ডাক একটা কাপাস গাছে বসে অদ্ভূত গলায় ডাকছিল। 
চাঁদের আলোয় তার চেহারাটা দেখা যাচ্ছিল, 'কিল্তু পালকের রঙ চেনা যাচ্ছল 
না। অদ্ভুত এই হাঁসগুলো। হাঁসের মতই জোড়া-পা এদের, দেখতেও প্রায় 
হাঁসেরই মত, কিন্তু রাত কাটায় জঙ্গলের মধ্যে গাছের ডালে । 

উড্‌-ডাকটাকে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করলাম। তাতে তার কোন ভয়ের 
লক্ষণ দেখা গেল না। সে যেমন আশ্চর্য ডাক ডাকছিল তেমাঁন ডেকেই চলল। 

একসময় ছোটকুণই-এর 'দিকের পথে পা বাড়ালাম। ছোটকৃ'ই হয়ে পুরুনা- 
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আজ অজ্টমী পুজো। 

অস্টম পুজোর দন বাঁড়র বড় ছেলে নতুন ধূঁত পায়। বাঁড়তে তাল 
খাওয়া-দাওয়া হয়। কাবাঁড়রা অনেকেই আগের দিন ছুটি 'িনয়ে যে যার গ্রামে 
রওয়ানা হয়ে যায় বেলাবোলি। দু, ক্লোশ পাঁচ ক্লোশ জঙ্গলের পথে হেটে বাঁড় 
পেশছে যায়। এন্ডুলি পিঠা খায়। গুল্‌গুলা খায়। যাদের অবস্থা বিশেষ 
ভাল তাদের বাড়ি পোড়-পিঠাও তৈরা হয়। 

নানা হিসাব-নিকাশের ঝামেলা থাকাতে দুর্গা আগের দিন যেতে পারোন। 
অম্টমী পুজোর দুপুর অবাধও তার কাজ মিটল না। যখন তার কাজ 'মিটল 
খাওয়া-দাওয়ার পর, তখন বেলা দুটো বেজে গেছে। 

দুর্গা এসে আবদার করল, খজুবাব্‌, আমাকে একট জীপে করে বাঁড় 
পেশছে দেবে? নইলে আমার যাওয়াই হবে না। রাতের আগে পেশছতে পারব 
না। ও রাস্তায় সন্ধ্যের পর লোকজন যায় না-বড় গভনর জঙ্গল। 

লবঙ্গীতে বহ্াদন যাওয়া হয়ান। লবঙ্গীর জঙ্গলের গভীরতা ও 
ভয়াবহতা আমাকে বড় টানে। 

দুর্গার বাঁড় অবশ্য লবঙ্গটতে নয়। ওর বাড়ি পম্পাশর আর লবঙ্গনর 
মাঝামাঝি এক ছোট গ্রামে। 

দুর্গাকে তৈরাঁ হয়ে নিতে বলোছলাম। 

গগন আর পাইকারা এসে বলল যে, ওরাও দুর্গাকে পেশছতে যাবে । ওরা 
দুজনেই বাঁড়র ছোট ছেলে, তাই অজ্টমী পুজোতে ওদের উৎসাহ নেইী। 

দুর্গা বাঁড় যাবে বলে তৈরী হয়ে এল। সাঁজমাটিতে কাচা ধুতি, মাল- 
কোঁচা মারা, গায়ে হলদে-রঙা হাফ সার্ট। বুক পকেটে ইয়া মোটা নোটব্‌ক, 
তাতে রাজ্যের কাঠের হিসাব ও অনেক অরলশল গান-টান লেখা আছে। এতাঁদন 
পর বাড়ি যাচ্ছে, বউকে 'গয়ে শোনাবে। পকেট থেকে একটা লাল-রঙা 
গাম্টকের চিরুনি উপক মারছে। আজ গন্ধতেল 'দিয়ে চান করেছে দুর্গা । 
হাতে ঝোলানো বেগ্নে-রঙা আলোয়ান। প্রয়োজনে গায়ে দেবে। 

ওরা তিনজনেই পিছনে বসল। সাধনের সটে আমার ব্যাগটা আর 
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বাইফেলটা রইল । ওয়াটার-বটলটা ওরা পিছনে 'িল। ভাল করে জমিয়ে 
পাইপটা ধরিয়ে, টুপিটাকে কান অবাঁধ টেনে নামিয়ে দিয়ে রওয়ানা হওয়া গেল। 

আজ সকাল থেকেই মেঘলা করেছে। সাঁই সাঁই করে হাওয়া দিচ্ছে একটা । 
সূর্ধের মুখ দেখা যায়ান ভোর থেকেই। 

পুরনাকোট থেকে পম্পাশরের পথে ডানাঁদকে অনেকটা চষা জাম। তার 
পাশ থেকেই শঃরু হয়েছে গভীর জঙ্গল। এক ঝাঁক বড়াঁক ধনেশ (কুচিলা- 
খাই, গ্রেট ইন্ডিয়ান হর্ণাবলস) গ্লাইডিং করে ডানা-না-নাঁড়য়ে ভেসে ভেসে 
উড়ে চলোছিল পাহাড়ের খোলে, ওদের ডেরার 'দকে। স্টীয়ারং-এ হাত রেখে 
আমি এ দিকে তাকিয়েছিলাম। ওদের এই নিস্তরঙ্গ উড়ে চলা, আকাশের 
ক্যানভাসে, ঘন সবুজ জঙ্গলের 'দিগন্তরেখার পটভূমিতে দারুণ এক স্তথ্ধতা 
আনে। মনের মধ্যের কানাকাঁন করা ঢেউগুলো, চলকে-পড়া আবেগগুলো সব 
যেন মন্ত্রবলে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

আমি এ দিকেই চেয়েছিলাম, এমন সময় দুর্গা পেছন থেকে আমার 
জাঁরক্টনের হাতা টেনে দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

ব্রেকে পা 'দয়ে জীপটাকে থামালাম। 

দুর্গা আঙুল দিয়ে জঙ্গলের কাছ-ঘেখ্ষা একটা পাতা-ঝরা বড় গাছের দিকে 
দেখাল, তারপর বলল, দেখো বাবু, হর্হরা ফুটে আছে। 

তাকিয়ে দেখলাম, তাই-ই; পাতা-ঝরা গাছটার ডালে ডালে কম কবে 
পণ্ঠাশটা হরিয়াল (গ্রীণ জিন) বসে আছে। দূর থেকে তাদের কালো কালো 
ফুলের মতই দেখাচ্ছে। উপমাটা খারাপ দেয়ান দুর্গা । বলেছে, হর্হরা ফুটে 
তাছে। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে, আম জীপের এীঞ্জনে স্টার্ট করে গীয়ার 
ব্দলোছি. এমন সময় দুগ্গা জত্যন্ত উম্মার গলায় বলল, চললে কোথায় ? 
মারবে না? 

আম হাসলাম, বললাম, এই রাইফেল 'দিয়ে কি হরিয়াল মারা যায় ? 

দুর্গা বলল, কেন? বন্দুকও তো আছে। 

শূধালাম, কোথায় বন্দুক £ 

দুর্গা একগাল হেসে বলল, এই যে! বলেই, তার আলোয়ানের আড়াল 
থেকে চামড়ার ল্যার্্বস-লেগে মোড়া আমারই চাঁব্বশ ইণ্চি ব্যারেলের শট:- 
গানটা বের করল। গলির বাক্সও বের করল। তারপর হেসে বলল, তুম রাগ 
করবে বলে আগে বালান। 

আম হেসে বললাম, তুমি এক নম্বরের চোর। 
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দুর্গা বলে উঠল, নির্রভান সানির নর রত রা 
এই-ই পৃথিবীর নিয়ম। 

অগত্যা অনুচরবর্গের প্ররোচনায় নামতে হলো। নামলাম বটে, কিন্তু এ 
ন্যাড়া গাছের সব কণ্টা পাঁখ এদকেই 'দব্যদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে। তাদের 
চোখে ধুলো দিয়ে সে গাছের কাছে আমি তো কোন ছার, কোনো গুব্‌রে 
পোকার পক্ষেও পেশছনো মুশ্কিল। সেই গাছ ও আমাদের মধ্যে চষা ক্ষেত। 
বিন্দুমান্র আড়াল নেই যে. আড়ালে আড়ালে যাব। তাই পিছনে হেটে "গিয়ে 
জঙ্গলে ঢুকে গেলাম, তারপর আস্তে আস্তে ওদের 1পছন "দিয়ে ?গয়ে গাছটার 
কাছে পেশছলাম। 

পাখিগুলো বেশ বড় সাইজের ছিল। ওরা কারো কাছে দীক্ষা-টিক্ষা নিয়ে- 
ছিল না জান না, এই শান্ত বিকেলে ওরা নিম্কম্প অনড় হয়ে বসেছিল। 
হয়ত কোন মল্ত্র-টন্্ জপ করতে থাকবে। 

ভাল করে নিশানা নিয়ে দু'ব্যারেলে দুটি চার নম্বর ইশ্ডিয়ান অরড্যান্স্‌ 
ক্যাক্রীর গুলি পুরে দেগে দিলাম । 

ঝর্ঝর্‌ বরে ফুল পড়ার মত ওদের হলদে-সবুজ পালক ডীঁড়য়ে ছ'ছটা 
পাখি নীচে পড়ল। বাকিগুলে; একই সঙ্গে ওদের শন্ত ডানায় পটাপটং ঝটাঝট: 
শব্দ করে জণ্গলের গভীরে উড়ে গেল। 

গুলি করেই ব্রীচটা খুলে দু'পা এগিয়ে আমি ফাঁকায় নেমেছি আর দোঁখ 
ক, তিন শ্রীমান গাঁড়-কি-মার করে ধুতি ডীঁড়য়ে চুল নাঁড়য়ে একই সঙ্গে 
দৌড়ে আসছে গাছটার 'দিকে। 

ওরা পাঁখগুলো কুড়িয়ে নিল দেখতে দেখতে। 

দুর্গা আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে বলল, এব্বে কচ্ছি হেজ্বা। 

অর্থাৎ এবার কছু হল। 

আমরা জপের কাছে ফিরে এলাম। আম ব্যারেল দুটো উদ্চুতে তুলে 
ফঃ "দিচ্ছ ধয়ো বের করার জন্যে, এমন সময় দূর্গা একেবারে আমার ঘাড়ে 
পড়ে বলল, মারন্তু আইঙ্জাঁ; মারন্তু। চাঁল গল্বা। 

উপরে তাঁকয়ে দোখ, এক ঝাঁকে পাঁচটি ছোট্ইক ধনেশ উড়ে আসছে 
নাথার উপর 'দিয়ে। 

ওরকম প্ররোচনার মধ্যে বুদ্ধির ঠিক থাকে না। কখন যে ডান ব্যারেলে 
আর একটা চার নম্বর ছর্‌্রা ফেলে ব্যারেল উপচয়ে গাল করে 'দিয়োছি নিজেও 
জানি না। দুটো ধনেশ মাথা-লীচে পা-উপরে করে মাটিতে পড়ে গেল জাঁপের 
কাছেই। অন্য তিনটে গুলির শব্দে হাওয়ায় একটু নেচে উঠেই গাঁতিটা পাঁরি- 
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বর্তন করে এবং একই সঙ্গে গাঁতটা দ্রুততর করে ডানা চালিয়ে উড়ে গেল। 

অপকর্মটা করে ফেলে আম রাগ ঝাড়লাম দুর্গার উপরে। 

বললাম, তুমি ভেবেছ ক * আমি 'ি তোমার বাঁদর যে ইচ্ছামত নাচাবে ? 
যা মারতে বলবে, তাই-ই মান্য? আমরা কি শিকারে বেরিয়েছিঃ না তোমাকে 
পেশছে দিতে বোরয়োছি ? 

দুর্গার মুখটা কালো হযে গেল। 

দুর্গার সেই সদাহাস্যমযতা মুছে গিয়ে এক আশ্চর্য দুঃখে ছেয়ে গেল তার 
মুখ । 

দুর্গা বলল, এতাঁদন পবে বাঁড় যাচ্ছি খজুবাবু। ছেলেমেয়েগলো আমার 
গলা শুনতে পেয়েই বাপ্পা, বাপ্পা বলে দৌড়ে আসবে । বলবে, কি এনেছ 
ধাবা, কি এনেছ আমাদের জন্যেঃই আমার ছোট ছেলেটা মাংস খেতে বড় 
ভালোবাসে । এ ছাড়া আর কি নিয়ে যেতে পাঁর খজ্‌বাবু 2 এই তোমার-মারা 
পাখি নিয়েই যাব। এ ছাড়া আর ছু নেওয়ার সাধ্য আমার নেই। 

তরপর বলল, তুমি রাগ করলে ? 

আমার খুব লজ্জা হলো । দুঃখও হলো। আমি দুর্গার পিঠে হাত রেখে 
বললাম, কছু মনে কোরো না দুর্গা । 

জাঁপ চালাতে চালাতে আম ভাবাছলাম শহরের পশুপাঁখ-দরদী আর্ম- 
চেয়ার কনসাভেন্টররা যে স্ব বাণী দেন, এবং যা পরাদন নামশী-নামী ইংরেজী 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, সে বাণী আমি বুঝতে পারি না। 

যে-দেশে মানুষ না-খেতে পেয়ে মরে রোজ-রোজ, যে-দেশে প্রচণ্ড শীতের 
রাতে একটু আগুন সম্বল করে একবার বুক আর একবার পিঠ, ফিরিয়ে 
বনে-পাহাড়ে এরা শুয়ে থাকে, যে-দেশের মানুষের গায়ের আগ্নে-পোড়া 
চামড়া পরতে পরতে সাপের খোলসের মত খসে পড়ে চৈত-বৈশাখ মাসে, সে- 
দেশে অন্য দেশের নিয়ম খাটে না। এরা ড্রেসড্‌ চিকেনের নাম শোনোন। লীন 
'মট কাকে বলে এরা জানে না। ওরা জানে শীতে, গ্রীচ্মে, বর্ধায় বেচে 
থাকাটাই, নিছক বে'চে থাকাটাই একটা মর্মন্তুদ আভজ্ঞতা-যা মৃত্যুর চেয়েও 
পনর্মম। 

আমার মনে হয় ওদের অনেক অপরাধই ক্ষমা করা উচিত। লজ্জার সঙ্গে, 
ক্ষোভের সঙ্গে আমাদের নজেদের প্রাতি এক চরম ঘৃণার সঙ্গে ওদের ক্ষমা 
, করে দেওয়া উচিত। | 

আজ শেষ বিকেলে, তানেক অনেকাঁদন পর কতগুলো পাঁখ হত্যা করে 
আমার খুব আনন্দ হল। মনে হল, অনেকাঁদন পর একটা পন্ণ্যকর্ম করলাম। 
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জগন্নাথপুর পেশছে চায়ের দোকানে ওদের গুলগুলা আর 'বাঁড়-বড়া 
খাওয়ালাম পেট ভরে। চাও খেলাম সকলে । তারপর দনর্গা অখয়েরী গুশ্ডি- 
মোহিনী পান গোটাকয় একস্ঞ্গে মুখে পুরে বলল, চালন্তু ধজ.বাবু। 

গগন পিছন থেকে টিস্পনী কাটল আস্তে আস্তে, আজ রাতে বাঁড়র 
প্রাণ যাবে। ছ'মাসের আদর একদিনে খাবে। 

শুনলাম, দুর্গাও ফিসফিস করে বলল, কে বলে রে বুড়ি আমার বৌকে? 
তোদের মত পাঁচ-সাতটা ছোকরা একসঙ্গে মিলেও কায়দা করতে পারাঁব না। 
সব দাঁত বের করে পড়ে থাকবি। বুঝিলু ? 

ওরা হাসল, আর ঘাঁটাল লা দুর্গকে। 

পম্পাশরের কাছে আসতেই বেলা পড়ে এল। আর মিনিট পনেরো-কুঁড়র 
মধ্যেই সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

ডানাদকে পম্পাশরের গ্রাম রয়ে গেল। খড়ের ঘর, কয়েক গণ্ট চষা-জমি, 
তালগাছ; ইতস্তত ঘরে-ফেরা গরু-বাছুরের দল; এই-ই সব। গরুদের পায়ের 
খুরে খুরে কাঁচা রাস্তার মিম্টি মাহ ধুলো উড়াছল, পশ্চিমাকাশ থেকে 
শেষ সূর্যের গোলাপ ও বেগনে আলো এসে পড়ে সে ধুলোর মেঘে এক 
সন্দর রামধনূর সৃস্টি করোছল। 

গ্রাম পেরোনোর পর আবাম় গভনর জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়লাম আমরা। 
এ পথেও জীপ ছাড়া এবং শান্তশালী ট্রাক ছাড়া অন্য কোনো গাঁড়র পক্ষে 
যাওয়া সম্ভব নয়। 

বেশ কিছুক্ষণ যাওয়ার পর দূর থেকে দুগ্গা আঙুল দিয়ে দেখাল, এ ষে। 

সূর্য ডুবে গিয়েছিল। কিন্তু পশ্চমাকাশে তখনও ফিকে একটা সদরে 
আভা মাখানো 'ছিল। 

দুর্গা যেখানে আঙুল দিয়ে দেখাল, সেখানে কোনো গ্রামের চিহ দেখা 
গেল না_ শুধু পথের পাশে পাশে কতগুলি বাঁশের বেড়া ও মধ্যবতা ক্ষেত 
ছাড়া। 

এখানে জাপটা দাঁড় করিয়ে দুর্গার নিরশে হন্টা একবার বাজালাম। 
চর্নটা থেমে যেতেই আসন্ন রাতের বার্তাবাহী 'িপঁঝদের একটানা ডাক কানে 
এল। 

দুর্গা জীপ থেকে নামতে-না-নামতেই খাল গায়ে লাল শাঁড় পরা, নাকে 
পেতলের নথ পরা একটি মেয়ে ও তার পিছনে গামছা পরা একটা বছর 
চারেকের ছেলে, বাপ্পা, বাপ্পা, বাপ্পা, বলতে বলতে বেড়ার দরজা খুলে 
দৌড়ে এল। 
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বেড়ার পাশে ফণীমনসার ঝোপ ছল, দৌড়ে আসতে গিয়ে ফণীমনসার 
কাঁটায় মেয়েটির শাঁড়র আঁচল আটকে গেল। ও তবু দৌড়ে আসাঁছল, দৌড়ে 
আসতেই কাপড়টা কাঁটার উ”*রই রয়ে গেল আর দুর্গার লালচে উলঙ্গ মেয়ে, 
লাল মাটি গায়ে মেখে, কন্দমূলের ক্ষেত থেকে দৌড়ে এসে দুর্গার কোলে 
ঝাঁপয়ে উঠল। তার ভাই, দিদির বস্ত্রত্যাগ দেখে প্রথমটা কি করবে ভেবে পেল 
না। পরক্ষণেই এক হাতে সপ্রাতিভতা কুঁড়য়ে নিয়ে এবং অন্য হাতে 'দাঁদর 
শাঁড়টাকে কাঁটা থেকে ছাঁড়য়ে এনে গোল্লা পাকিয়ে বাবার কোলে-চড়া 'দাঁদর 
£দকে ছখ্ড়ে দিল। 

ওখানে যত জন আমরা ছিলাম, তার মধ্যে 'দাঁদর নগ্নতায় ওই সবচেয়ে 
বেশী লাঁজ্জত হয়োছল; এমন কি ওর 'দাঁদর চেয়েও বেশশী। শাড়িটা গোল- 
পাঁকিয়ে ছুড়ল বটে, কিন্তু সেটা ছাড়িয়ে গিয়ে দূর্গ ও তার মেয়ের মাথায় 
ও মুখে এসে গড়ে, মুখে ও মাথায় কেমন জাঁড়য়ে গেল। 

মেয়ে ও বাবা একসঙ্গে দু'জনে অনেকক্ষণ চেষ্টা করে তারপর সেই 
শাঁড়র জাল থেকে মুন্ত হল। ওদের এই হেনস্থা দেখে গগন আর পাইকারা 
হি-হি করে হাসতে লাগল। সেই হাঁসতে আমরা সকলে, এমনাক দুর্গার 
সীরিয়াস-টাইপের চার বছরের ছেলেও যোগ দিল । 

দুর্গা একটা ধনেশ ও তিনটে হরিয়াল গগনদের জন্যে জীপের মধ্যে 
রেখে বাদবাকী পাখিগুলো যখন ওর ছেলেমেয়েদের দেখাল তখন আনন্দে 
উত্তেজনায় ওরা ফেটে পড়ল। পাঁখগুলো নিয়ে ওরা লাফাতে লাগল । মৃত 
ধনেশটার ঠোঁট থেকে রন্ত ছিটকে দুর্গার উলঙ্গ মেয়ের সারা গায়ে মাখামাখি 
হয়ে গেল। তবু ও লাফাতে লাগল । 

দৃগ্গা বলল, একট; নামবে না বাবৃঃ একট এন্ডুঁলি ঠা খেয়ে যাও। 
তারপর গগনদেরও বলল নামতে । 

গগন পিছন থেকে বলে উঠল, আমাদের বেলা এপ্ডুলি পিঠা আর তোমার 
নিজের বেলা... । 

দুগ্গ হেসে উঠল,.বলল, ড়া । 
” গগন বলল, জগন্নাথপুরে অনেক খেয়েছি । পেট ভরে গেছে। আজ আর 
ঠা খাব না। তার চেয়ে কণ্টা কন্দমূল উপড়ে দে দুর্গাভাই, ডেরায় গিয়ে 
পড়িয়ে খাব। 

এই প্রস্তাবে দহ্গা রাজী হয়ে গেল। | 

তারপর বাবা আর ছেলে মিলে কন্দমূলের ক্ষেতে গিয়ে কন্দমূল উপড়াতে 
লাগল। 
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আম গগনদের বললাম, তোমরাও গিয়ে হাত লাগাও, অন্ধকার হয়ে গেছে, 
বাচ্চারা ক এখন পারবে ? 

গগন ও পাইকারা নেমে গেল। | 

জাঁপের মাড্গার্ডে হেলান 'দিয়ে দাঁড়য়ে পাইপটা ধরালাম। এখন আলো 
একেবারে নিভে গেছে। পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যাতারায় চোখ পড়লেই তোমার কথা 
চনে হয় আমার। বিশ্বাস করো; চিরদিন মনে হয়েছে। আমার মনোজগতে 
স্মস্ত 'স্নশধতার শান্তির সংজ্ঞা এই সন্ধ্যাতারা; তুমি। আমার মনের সন্ধ্যা- 
তারাটা হারিয়ে গেল চিরাঁদনের মত। এখন অন্ধকার, ভয় ভয়, শীত শত, 
ঝপঝ-ডাকা চাপ চাপ ভিজে 'ভিজে অন্ধকার আমার চারপাশে । এ জীবনের 
দিগন্তে আর কখনও সন্ধ্যাতারা উঠবে না।... 

কন্দমূলগুলো জীপের গপছনে ঢেলে নিয়ে, হেডলাইট জ্বালিয়ে 'দয়ে যখন 
ঘুরোলাম জীপটা, তখন দেখলাম দুর্গা আর তার দুই ছেলেমেয়ে একই সঙ্গে 
আমাদের সকলকে হাত জোড় করে নমস্কার করে দাঁড়িয়ে আছে বেড়ার পাশে । 

আমরাও প্রাতনমস্কার করে এঁগয়ে চললাম। 

দুর্গারা অন্ধকারের মধ্যে কন্দমূলের ক্ষেতে ঢুকে গিয়ে, টেনে বেড়ার 
দরজাটা বন্ধ করে 'দিয়ে বড় বড় পাথর চাপা 'দয়ে রাখল। হরিণ, শুয়োর বা 
শজারু যাতে ঠেলে ঢুকতে ন" পারে। 

রাস্তাটা বেশ খারাপ । হেডলাইট জেহলে সেকেন্ড গীয়ার, ফাষ্ট গরয়ারে 
চালিয়ে আসাছ। দুর্গার লাড় থেকে প্রায় মাইল দেড়েক এসোছি, সামনেই 
একটা হেয়ার-পিন বেন্ড দেখা গেল, বাঁকটা ঘুরতেই দেখলাম একদল হাত 
পথ জুড়ে দাঁড়য়ে আছে। একেবারে সামনে । হাত কুড়-পণচশ দূরে হবে। 
প্রায় দশ-পনেরোটা হাতা মাছে দলে। 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক করলাম। 

হেডলাইটটা ডিপার করা ছিল, ওটাকে ডিমার করে দিলাম, পাছে হাতীদের 
চোখ ধাঁধালে হাতীরা রেগে যায়; সেই ভয়ে। 

হাতীর দল কোনরকম ভ্রক্ষেপই করল না আমাদের প্রতি। বরং একটা বড় 
দাঁতাল সোজা বড় বড় পা ফেলে জাঁপটার দিকেই এঁগয়ে আসতে লাগল । 

বাকের মুখে জায়গা এত কম ছিল যে জীপ ঘর্ণরয়ে ফিরে যাবার উপায়ও 
£ছল না। 

হাতটা আরো কাছে চলে আসতেই আলো নিবিয়ে 'দিয়ে, জাীঁপের স্টার্টও 
বন্ধ করে দিলাম। 

কিছুক্ষণ পর আর কিছ দেখা গেল না। পুরো দলটা জাঁপটাকে ঘিরে 
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ফেলল। 
“ আড়চোখে ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম গগন আর পাইকারা মরা-পাখি আর 
কন্দমূলের স্তৃপের উপর খাঁড-প্রো দিয়ে নট-নড়ন-চড়ন-নট্‌এীকচ্ছু হয়ে পড়ে 
আছে। আমার বাঁড-থো দেবার জায়গা থাকলে আমিও . 'দতাম। 'কল্তু 
স্টীয়ারং-এ যে বসে আছি। হাতে স্টীয়ারং, এক পা ক্লাচে, অন্য পা ব্রেকে 
আলতো করে ছয়ে রেখেছি। 

আমাদের চারপাশে তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। যোঁদকে তাকাই ছুই 
দেখা যায় না। চতুর্দকে কালো কালো পাহাড় । শুধু দীর্ঘ ফোঁস্-ফোঁস্‌ 
আওয়াজ হচ্ছে। হঠাৎ বনেটের উপর কি একটা শব্দ হল। বুঝলাম একটা হাতা 
শওড় দিয়ে বনেটটা ছল । তারপর বাঁদকের সীটে রাখা আমার রাইফেলটার 
নলে একটা শড় এসে লাগল। লাগতেই, রাইফেলটা সীটের রডের উপর 
ঝন্ঝন্‌ শব্দ করে ধাক্কা খেয়ে কাত হয়ে পড়ে গেল জপের ভিতরেই । সঙ্গে 
লঙ্গে অতকিতে প্যাঁএ-এ-এ করে কানের কাছে ডেকে উঠল হাতী। ভয়ে 
'পলে চমকে উঠল । কিন্তু ?কছুই করণীয় নেই। 

এঁ বিজাতীয় রাইফেল শতকে এবং ধাতব শব্দ শুনে তারা কিছুক্ষণের 
জন্যে একটু সরে গেল। 

আমার মনে হল. এই বেলা কিছু একটা করা দরকার। নইলে এরা দয়া 
করলে সারারাত এখানে পভে থাকতে হবে । আর খাদ দয়ার মান্রাটা আর একটু 
বাড়ে তাহলে তালগোল পাকিয়ে সারা জীবনও এখানে শ;য়ে থাকতে হতে 
পাবে। 

হাতীগুলো একটু সরে যেতেই, একট; দূরে দূরে চলে যেতেই আমি একই 
সঙ্গে এঁ্জন স্টার্ট করে এবং হেডলাইট জহালিয়েই হর্ণ বাজালাম। সঙ্গে সঙ্গে 
এযাকসিলারেটরে পা দিয়ে খুব জোরে রেস্‌ করালাম এঞ্জনকে। তখনও পথের 
ওপর সামনেই দাঁড়য়েছিল দুটো হাতাঁ। ফার্স্ট গীয়ারে ফেলে খুব রেস করে 
এঞ্জনে প্রচণ্ড গোঁগোঁ আওয়াজ তুলে এবং জোর জোর হর্ণ বাঁজয়ে আম 
এাঁগয়ে গেলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে অভাবনীয় এক কাণ্ড ঘটল । চতুর্রকের হাতশগুলো চার-পা 
তুলে পাঁড়-ক-মরি করে রাস্তার বাঁ দিকের জঙ্গলে গাছপালা ভেঙ্গে মড়মড় 
শব্দ করে দৌড়ে গেল। 
উড়ানো স্পীডে জীপ চালিয়ে অন্তত আধমাইলটাক গিয়ে জীপ থামালাম। 
থামিয়ে, গগনের কাছে হাত বাড়িয়ে ওয়াটার বটল্‌ চাইলাম জল খাব বলে। 
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গগন ওয়াটার বলা হাত বাঁড়য়ে দিয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ করে হাসতে লাগল । 

আমার তখনও ভয় কাটোনি। বললাম, হাসাঁছস যে বড়? 

গগন তবুও হাসতে লাগল। 

আবার যখন শুধোলাম. তখন গগন হাসতে হাসতে বলল, পাইকারা হাস 
করে 'দয়েছে। ৃ 

আমি ধমক 'দিয়ে বললাম, কি ফাজলামি করছিস ? 

গগন সাীরিয়াসলি বলল, শালা আমার একেবারে মৃখের উপর... । 

আম চেপে গেলাম। 

বললাম, এ কথা যেন ডেরার কেউ না জানে। 

পাইকারার কোনই দোব হ্য়নি। ও যা করেছে তা আমি নিজেও করতে 
পারতাম । গগনও করতে পারত। 

ভাবছিলাম যে, সাহসের এবং ভয়ের কোনো অনড় সংজ্ঞা নেই। একই 
লোক বাঁভন্ন অবস্থায় 'বাভল্ল রকমের সাহসের পাঁরচয় দেয়। খুব ভীতু 
লোক সময়ে সময়ে খুব সাহসিকতার কাজ করে ফেলে, পাইকারার মত সাহসী 
লোকও কখনও কখনও খুব ভয় পেয়ে যায়। জাবনে যাঁরাই একাধিকবার 
ভয়াবহ অবস্থার সম্মুখীন হয়েছেন তাঁরাই জানেন যে, সাহস ব্যাপারটা 
কারোই চিরদিনের কুক্ষিগত নয়। সাহসের রেখা, যে-কোন লোকেরই সাহস, 
কখনও তা ফেপে ওঠে; কখনও বা নেমে যায়। 

আজ পাইকারার কপাল খারাপ, তাই আমাকে বা গগনকে আশ্রয় না করে 
ভয়টা আজ পাইকারাকে আশ্রয় করোছল। 

জীপটা স্টার্ট করে আবার রওয়ানা হবার পর গগন বলল, খাজুবাবু, তুমি 
যে তখন এমন হঠাৎ গাড়ি স্টার্ট করলে, হাতঈগুলো যাঁদ ক্ষেপে গিয়ে এসে 
মেরে দিত ? ূ 

আমিও সে কথা তখন থেকে ভাবছিলাম । বললাম, আমার অন্যায় হয়েছে। 
করতে পারত হাতীরা তা। ডীচত ছিল আরো 'কছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকা, 
হাতীগুলো নিজেরাই হয়ত একসময় চলে যেত। 

গগন বর্লল, আমারও কিন্তু খুব ভয় লেগেছিল। কিন্তু পাইকারাই কাণ্ড 
করল । ঈসস্‌ কোনো মানে হয় ? 

বলেই, ওয়াটার-বটল্‌ খুলে জীপের পিছন দিয়ে মুখ বের করে মুখ 
ধূতে লাগল । আর কেবলি বলতে লাগল, এটা কি করাল তুই? হ্যাঁরে পাইকারা 
ভাই এটা তুই কি করাল? 
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॥ ৬ ॥ 


কয়েকাঁদন থেকেই এর-ওর মুখে শুনছি যে একটা বাইসন গুণ্ডা হয়ে 
গেছে। হটবাব্‌ কাল রাতে খাওয়ার সময্ন বলাছলেন যে, শ্যামলবাবূর কাবাঁড়রা 
যখন কটরঙ্গের রাস্তায় সকালে কাজ করছিল তখন বাইসনটা নাক তেড়ে 
আসে । ওরা সকলে তাড়াতাড়ি গাছে উঠে পড়ে । গদাধর বলে একজন উপর 
থেকে টাঙ্গি ছড়ে মারে। ট্াঙ্গটা ঘাড়ের কাছে বেশ অনেকখানি কেটে বসে 
যায়, তারপর কাঁধ ঝাড়া দিতেই সেটা খুলে পড়ে । ওখান দিয়ে ফিনাঁক "দিয়ে রন্ত 
বৈরোতে থাকে এবং বাইসনটা তেড়ে এসে গদাধর যে গাছে বসোঁছল সেই গাছে 
মাথা দিয়ে এত জোরে ঢ$ মারে যে, সমস্ত গাছ ঝর্ঝর্‌ করে পাতা ঝাঁকিয়ে 
শুয়ে যায় উল্টোদিকে। ভয়ার্ত গদাধর গাছ থেকে পড়ে যায়। পড়ে যেতেই, 
অন্যান্য সব কাবাঁড়দের চোখের সামনেই গল্বটা (বাইসন) গদাধরকে শিং দিয়ে, 
পা দিয়ে একেবারে ছিন্নভিন্ন করে রন্ত-মাংসর একটা তাল পাকিয়ে ফেলে রেখে 
চলে যায়। গজ্বটার শিং-এ গদাধরের নাঁড়িভুর্শড় ঝুলতে ঝূলতে যায়। 

গগন বলছিল, রেঞ্জ তাঁফিসের একজন ফরেস্ট গার্ডকেও তাড়া করেছিল 
বাইসনটা। রর 

এ কশদন বাইসনটার কথাই ঘুরছে সকলের মূখে মুখে । সেজন্যে সকালে 
চা-টা খাওয়ার পর যখন আঁনবাবূর সঙ্গে দেখা করব বলে শ্যামলবাবূর তৈলার 
দু” ব্যারেলে দুটো হার্ডনোজড্‌ গাল ফেলে ওটা কাঁধে নিয়েই 
বেরোলাম।, সাবধানতার মার নেই। খালি হাতে বাইসনের গতো খেয়ে মরে 
খবরের কাগজের হেডলাইন হওয়ার উচ্চাকাঙ্্ষা আমার ছিল না। 

যে কোনো যৃথবদ্ধ জানোয়ারই 'রোগ' বা গন্ডা” হয়ে গেলে মুশীকল। 
এককালীন ভালোবাসার পাত্রদের দ্বারা বিতাঁড়ত, সাম্নাজ্যচ্যুত, অপমানিত, 
ভাহত অবস্থায় এদের মাথার ঠিক থাকে না। এরা সামনে যাকে পায়, তারই 
উপর উন্মা প্রকাশ করে। যে-রাগের, যে-দূঃখের কোনো পাঁরণাঁত নেই, সেই 
গন্তব্যবিহীন অনূভূতি ওরা অন্যদের উপর অসম্মানের সঙ্গে, ঘণার সঙ্গে 
চাপাতে চায়। ফলে, যে-ক্ষত নিয়ে ওরা দল থেকে একসময় বোরয়ে আসে, সেই 
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ক্ষতর সংখ্যাই বাড়ে, শুধু বাড়তেই থাকে; যতক্ষণ না ওরা সব শারীরিক 
৪খ, সব মানাসক গ্লাঁনর ওপারে কোনো স্তব্ধ শান্তির ঘাসের মাঠে গিয়ে 
পেশছয়। 

দূর থেকে আনবাবুকে দেখতে পেলাম। 
;তল মাখছেন। 

অনেক বছর পর আনিবাবূকে দেখলাম । দেখলে চেনা যায় না। চুলগুলো 
সব সাদা হয়ে গেছে। ছশফট দঈর্ঘ শরীরটা বয়সের ভারে যেন বেকে হস্ব হয়ে 
গেছে। 

কুয়োতলার পাশের পেপে গাছে বসে লাল-টাগরা বের করে দাঁড়-কাক 
ডাকছে কা-_খবা-খবা-কা করে। খড়ের গাদার উপর একটা চিতাবাঘের বাচ্চার 
শত দেখতে বেড়াল শুয়ে শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছে। কে জানে, ওর বাবা হয়ত 
কোনো ছোট্র চিতাবাঘ, যে ওর ঢাঁঙ বেড়ালনি মায়ের মধ্যে পেটের খাদ্য না 
খুজে অন্য কোনো খাদ্যের সন্ধান করেছিল। কোনো ভর-দুক্কুরের বাঁশবনের 
সেই অসম অসহিষ্ণট মিলনের ফল, এই শপিউশিটে-চোখ, মিউিটে-বুদ্ধি 
বেড়াল। 
একটা গেরুয়া শাঁড় জড়ানো । যতবারই সে বালাঁত ডুবোচ্ছিল, ডুবিয়ে বালাতি 
নাঁড়য়ে জল ভরছিল কুয়োর মধ্যে, ততবারই দুটি ডাঁশা পে'পের মত ফিকে 
হলুদ তার উন্মন্ত বুক দোলা খাচ্ছিল। 

অনিবাবুর সোঁদকে চোখ ছিল না। 

তিনি ডান হাতে মাথার তালুতে তেল থাবড়াতে থাবড়াতে দূরে তৈলার 
শেষে যেখানে জঙ্গল ঘন হয়ে রয়েছে, সোদকে উদ্দেশ্যহীনভাবে চেয়েছিলেন। 
এশীবনে তান বোধহয় দুলক্ষ বার এমাঁন করে মাথায় তেল লাগিয়ে চান 
করেছেন, কিন্তু আজকের দুপুরের এই উত্তরে হাওয়ার সঙ্গে, বাঁশবনে 
কট-কটি আওয়াজের সঙ্গে, বাঁশপাতার দীর্ঘ বৃককাঁপা দঈর্ঘ*বাসের সঙ্গে এর 
আগে অনিবাব আর কখনও এমন একাত্ম হনাঁন। একটা মারাত্মক স্ট্রোক 
হবার পরও 'তাঁন শরীরকে মোটে পাত্তা দেনান। “জাল্মলে মারতে হবে অমর 
কে কোথা কবে” তা তিনি জানেন। আগে উনন বলতেন, আমাকেই শুনিয়ে 
যে, আজকালকার ছোঁড়ারা মাইকেল পড়োনি; পড়ে না। উনি নিশ্চয়ই পড়ে- 
'ছলেন। মাইকেল আগুড়াতেন 'তনি কথায় কথায়। 

কিন্তু এই যে নীল আকাশে চিল-ওড়া, বাঁশবনে ফিসফিসান তোলা, 
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চারাদকে সোনালি রোদ্দুরে ভরা আশাবাদী দুপুর, এ দুপুর তাঁর জন্যে 
কোনো আশাই আর অবশিম্ট রাখেনি। যুবতীর স্তন, কাঁচ পাঁঠার মাংস, 
চহুয়ার মদ, ক্যাশ-বাক্সের টাকা এ সব ছুই, কোনো কিছুই আর তাঁর মনকে 
আবিষ্ট করে না। তাঁর জীবনের অবাঁশম্ট আন্বিষ্ট সম্বন্ধে [তান কুয়োতলার 
পাশের পাথরগুলোর আড়াল থেকে ডেকে-ওঠা তক্ষকের ডাকের সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত। [তিনি বুঝতে পারেন, সর্বক্ষণ বুঝতে পারেন, তাঁর যাবার সময় 
হয়েছে। এক-পা বাঁড়য়েই আছেন উাঁন। সবসময়। এমন একাঁদকে পা বাঁড়য়ে 
আছেন উনি, যোঁদকের ক্ষেত-খামার, জন্তু-জানোয়ার, পাখপাখাল সম্বন্ধে 
-কছুই জ্ঞান নেই তাঁর। আজকাল, এই অল্প িছাঁদিন হল মাঝরাতে আন- 
বাবু কেপে কেপে ওঠেন শীতে নয়; ভয়ে। এমন একটা ভয়ে, যে-ভয়ের 
কোনো প্রতিবিধান নেই। যে-ভয় শুধু চিতাতেই ভস্মীভূত হয়। 

আমাকে দেখতে পেয়েই আনিবাবু ঘুরে দাঁড়ালেন । 

একা আশ্চর্য স্বার্থহবন সরল আনন্দের হাসিতে তাঁর মুখ ভরে উঠল। 
সামনের তিনটে দাঁতি পড়ে গেছে আনিবাবুর। কালো কালো মাঁড় দেখা যাচ্ছে। 

অনিবাবু বললেন, আরে, কি খবর খজ-বাব্‌ ই কেমন আছেন? কত দন 
পরে! 

আমিও হাসলাম। বললাম, সত্য! কতদিন পরে আপনাকে দেখলাম। 
আপনি বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন। বোকার মত বলে ফেললাম আমি। 

আনবাবু শুকনো গলায় বললেন, হ্যাঁ। আপাঁনও একাঁদন হবেন। 

তারপর বললেন, এক 1মনিট বসুন বারান্দায় । আমি চানটা সেরে নিই। 
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আবার কোথায় ১ জঙ্গলে গেছে। ওর কী যে কাজের নেশা । পা-টাতে 
এখনও জোর পায় না, তবু না গেলেই নয়। বললাম রেস্ট নে আরো কণদন। 
?কন্তু শুনছে কে? তার উপর গদাধরটাকে গজ্ব মারল। না গিয়েও উপায় 
নেই বেচারার । | 

আনবাবু কুয়োতলায় দাঁড়য়ে হুপসৃ-হুপুস করে চান করতে লাগলেন। 

রাইফেল থেকে গুল দুটো বের করে, রাইফেলটা মাচার উপরে শুইয়ে 
মাচাতেই বসলাম আমি। 

সাঁত্য! এ অনিবাবৃকে চেনা যায় না। লম্বা তেল চুকৃডুক ময়াল সাপের 
মত চেহারা 'ছিল। মাথা ভার্ত কালো চুল; টেরী বাগানো। সবসময় কৌচকানো 
ধুতি, পায়ে সাদা পাম্প-শু; এই জঙ্গলেও। আদ্দির পাঞ্জাব। আতরের' 
গন্ধে ভুরভূর করতেন সে সময়। রঘুবাবু একাদন আঁনবাবুকে বলেছিলেন 
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মনে আছে, “ছছুন্দরকা শির পর চামেলিকা তেল”। তখন খুব ভাল কীর্তন 
গাইতেন ডান! কত কত রাতে আমরা টুজ্বকার বাংলোর বারান্দায় বসে ও'র 
“নৌকা বিলাস" শুনোছি। 

আনবাবুর বাঁড় আছে ভুবনে*বরে। সেখানে তাঁর স্ত্রী থাকেন আর এক- 
মান্্র সন্তান- তাঁর মেয়ে। মেয়েটি "পড়াশোনায় ভালো। শুনোছ, দেখতেও 
টিসাং নগর রান রাড রানির সাজ বরা রার ভালা 
স্রাইনেও পান। 

*মান্ন তিনজনের সংসার। তবুও কেন যে এই 54 
অবস্থা নিয়ে পড়ে আছেন এখানে আঁনবাব্, তা উনিই জানেন। এখন. আর ডান 
£ঠকাদারী করেন না। নিজের পেট চালিয়ে নেবার জন্যে টউ্ক্টাক্‌ করেন। 
তঙ্গুল থেকে চা কনে এনে এখানে এবং িকরপাড়ায় চায়ের দোকানে বিক্লী 
করেন। কিম্ট সাউও চা কেনে গুর কাছ থেকে । সামান্য বন্দকণ কারবারও করেন-__ 
সেটা আমার কাছে অত্যন্ত খারাপ ঠেকে । কিন্তু জান না, আনবাবুর কিছু 
গনজস্ব স্বপক্ষ-সমর্থনের কারণ নিশ্চয়ই আছে। তাঁর বেচে থাকার জন্যে, 
»বাবলম্বনের জন্যে হয়তো এ অন্যায়টাকে উনি অন্যায় বলে মনে করেন না। 
সারাজীবন উনি অন্যায় সহ্য করেছেন, চোখের সামনে নানারকম অন্যায় দেখে- 
ছেন, তাই বোধহয় তাঁর অন্যায় করতেও কোনো অপরাধ বোধ হয় না। এটাই 
নিয়ম বলে মেনে নিয়েছেন উাঁন এবং যারা গুর কাছে টাকা নেয়, হয়তো তারাও । 
ইচ্ছে করলে তানি বেশ আয়াসে ভুবনেশ্বরে থাকতে পারতেন। অথচ থাকেন না। 
নজে হাত পুুঁড়য়ে রান্না করে খান, চরম দারিদ্র্যের মধ্যে অসহায় অবস্থায় দিন 
কাটান, অথচ তবু সেখানে যান না, থাকেন না। কি এক অজ্ঞাত অভিমানে 
এখানেই জীবনের শেষ কণ্টা দিন কাটাবেন বলে উনি যেন মনস্থ করেছেন। 

চান করে গামছা গায়ে দিয়ে ঘরে গেলেন আঁনবাবু। একটা নীলরঙা লাঁঙ 
পরে এলেন, উপরে হাতওয়ালা গোঞ্জ। ঘর থেকে আয়নাটা বের করে এনে সূর্যের 
ঈদকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে বাঁ হাতে আয়নাটা ধরে ডান হাতে বাঁশের কাঁকই "দিয়ে 
চুল আঁচড়ালেন। 

তারপর বললেন, একটু চা খান। চা করি। 

বললাম, আপন তো ভাত খাবেন এখন। চা থাক এখন। 

উাঁন বললেন, আজ একাদশণী। ভাত আর খাব না। এক মুঠো মাড় খাব। 
চায়ের সঙ্গেই খাওয়া যাবে । তারপর বললেন, বুঝলেন, হাত-পাগদলো এখন সব 
বাঁশের মত কট-কটি ওঠে। শরাঁর সুস্থ না থাকলে বে'চে থাকার মানে নেই কোনো । 
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আঁনবাব্‌ চা করতে গেলেন। আমি ওখানেই ভ্যাগাবন্ডের মত বসে রইলাম । 

তৈলার বাঁশের বেড়ার পাশে পাশে লাউ কুমড়োর মাচান, সিমের জাঙ্গলা। 
নীচে একটু তুলসীমণ্চ। নানা লোকের নানারঙা লুঙ গামছা সব মেলা রয়েছে 
বেড়ার গায়ে। শ্যামলবাবদর রান্নাঘরে কে যেন ডাল সম্‌বার দল। কাঁচা লঙ্কা 
আর কালোজরের গন্ধের সঙ্গে ফুটন্ত ডালের গন্ধ মিশে গেল৷ একটা মৌ-টুশকি 
পাঁখ এসে লাউয়ের জাঙ্গলার মধ্যে মধ্যে উড়ে কিসৃকিস্‌ করে শীষ দিতে 
লাগল। একটা বোলতা এল কোথা থেকে বোঁও-ও-বছইই-ইকরে আমার 
মাথার উপর উড়ে বেড়ীতে লাগল, তারপর এক উড়ান্‌ দিয়ে গিয়ে ধাক্কা খেল 
বারান্দার বাঁশের খোঁটার গায়ে-ঠউক্‌ক্‌ করে নীচে পড়ল । কিছুক্ষণ পড়ে থেকে, 
আবার বোঁ-ও-ও-ও- বুই-ই-ইন্ট করে উড়ে গেল। 

মাতে একটা বাদামী টাকা-কেম্লো বুকে হেটে হেটে কোথায় যাচ্ছল। 
শ্যামলবাবুর কালো কুকুরের বাচ্চাটা ছায়া থেকে উঠে এসে ওর সামনে দু'থাবা 
রেখে দড়াল। কু'ই কু'ই করে লেজ নাড়ল কিছুক্ষণ, তারপর অনেকক্ষণ পর 
সাহস সণ্টয় করে নিয়ে থাবা মারল টাকা-কেন্নোটাকে। সঙ্গে সঙ্গে কেম্বোটা 
গুটিয়ে গিয়ে গোল টাকার মত হয়ে গেল। বাচ্চাটা মজা পেল। ডাকল, ভুক্‌- 
ভুক-ভুক_ডেকেই, কোমর দালয়ে লেজ নাড়তে লাগল উত্তেজনায় । 

তৈলার উপরে হাওয়া বইছিল। ফসলগুলোর মাথা দোলাদুলি করছিল । 
ধাঁশের খোঁটার উপর কাকতাড়ুয়া হাওয়ায় দুলছিল। বগারীর ঝাঁক মেঘের মত 
উড়ে আসাছল তৈলায় নামার জন্যে। ঝৃপরীর মধ্যে বসে-থাকা নীল শাঁড় পরা 
একটা মেয়ে হাতে ক্যানেস্তারা বাজাতে বাজাতে মুখে নানারকম বিচিত্র শব্দ 
করে ওদের তাড়াচ্ছিল। গোয়াল থেকে দেশী গাই ডেকে উঠল হাম্বা-অহা-অৰা 
করে। বাতাসে খড়ের গন্ধ, জঙ্গলের গন্ধ, কুকুরের বাচ্চার গায়ের গন্ধ। রান্নাঘরের 
সমবার দেওয়া ডালের গন্ধ, সব মাখামাখি হয়ে গেল । হাওয়ায় শুকনো বাঁশ 
পাতা ওড়াউীড় করছিল, সেগুলো হঠাৎ ঘূুণনর্তে পাক্‌ খেয়ে খেয়ে উপরে 
উঠতে লাগল। লঙ্জাবতী লতার ফিকে বেগনে রঙা ফুলগুলো সেই হঠাং- 
হাওয়ায় ভষণভারে দোলাদুঁল করে উঠল। 

আনিবাবু হঠাৎ আমার সেই ঘোর কাঁটয়ে বললেন, নিন, চা ধরুন। 

চা খেতে খেতে অনেক পুরনো গল্প হল। 

একসময় অনিবাবূকে বললাম, কেন এখানে পড়ে আছেন এমন করে, 'ছ্বিতনয়- 
বার আ্যটাক হলে ক হবে? অঙুল পেশছতে পেশছতেই তো বেলা যাবে। 
এখানে কি সেরকম হাসপাতাল আছে. না তেমন কোনো চিকিৎসা হবার 
সম্ডাবনা আছে 2 
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আঁনবাব্‌ তৈলার দিকে চেয়ে অদ্ভূত উদাসীন হাঁস হাসলেন। 

বললেন, খজ্‌বাবু, যার পয়সা নেই, যার খাতর-প্রতিপান্ত নেই, তার 
জঙ্গলই ভালো। এখানে মরলে দোষটা 'নর্বিঘেন জঙ্গলের ঘাড়ে চাপানো যাবে, 
গকন্তু শহরে মরলে দোষটা কার ঘাড়ে চাপবে ? জঙ্গলই ভালো । 

আমি বললাম, আপনার স্তর, আপনার মেয়ে রাগ করেন না আপনার উপর * 

আনবাবূর ভুরু কুণ্চকে উঠল । 

বললেন, আম হচ্ছি গিয়ে দা গ্রেট জমিন্দার অব্‌ বরিশাল । বুজু গুহ- 
ঠাকুরতার একমান্ন ব্যাটা, দা গ্রেট আনি গূহঠাকুরতা। সেই আমার উপর রাগ 
করবে কেডা? আমার কি আত্মসম্মান নেই যে, মেয়ের রোজগারে ঘরে বসে খাব 
সামি? তার চেয়ে এখানে না-খেয়ে শুকিয়ে মরব,*তাও ভি আচ্ছা। 

আমি একটু থেমে আলোচনাটা লঘ্‌ করার চেষ্টা করে বললাম, এটা আঁভ- 
মানের কথা হল। আপনার সঙ্গে কি কেউ খারাপ ব্যবহার করেছে যে, আপন 
ওদের বিনা কারণে দোষ" করছেন ? 

আম খুব আপ্রয় প্রসঙ্গের অবতারণা করে ফেললাম যে, তা পরক্ষণেই 
বুঝতে পেলাম। 

উাঁন বললেন, দেখুন, আমি কোনো শালার খারাপ ব্যবহারের তোয়াক্কা কার 
না। তবে কথাটা কি জানেন, খারাপ ব্যবহার করলেও না হয় বুঝতাম । আমার 
সঙ্গে কেউ যে কোনোরকম ব্যবহারই করে না। আমি একেবারে অব্যবহার্য হয়ে 
গেছি। বুঝলেন, ভালো-মদ্দ, সবরকম ব্যবহারেরই অযোগ্য । 

তারপর একটু থেমে বললেন, জানেন, বাবার জমিদারী সেরেস্তায় একজন 
বৃড়ো মূহুরী ছিল। হারাণ মুহুরী। অথর্ব হয়ে পড়েছিল। সে সেরেস্তা 
দরের এক কোণায় একটা তেলাচিটে চৌকিতে শয়ে-বসে থাকত, খক্‌ খক্‌ 
করে কাশত, অবিরাম ছাগল-নাদর মত দেখতে চ্যবনপ্রাশ খের্ত। ও লোকটা যে 
একটা মানুষ, সেটা কেউই আর স্বীকার করত না। ও যেন ওপারের স্টীমার 
ধরার জন্যে স্টঈমার-ঘাট্ায় বসে থাকত- বসে থাকত তো বসেই থাকত। ওর যেন 
আর 'িছুই' করার ছিলো না। আমরা যেতাম আসতাম ওর সামনে "দিয়ে, 'কল্তু 
কখনও তাকে তন্তপোষের উপর তাঁকয়ার মতই কোনো জড় পদার্থ ছাড়া অন্য 
ছু ভাবিনি । বাঁড়র মেয়েরা যখন বজরায় করে বেড়াতে যেতেন তখন এ 
গারাণ মুহনরাঁকে বাবা সঙ্গে পাঠাতেন। আম স্বচক্ষে দেখেছি, হারাণ মহনরীর 
সামনে কাকণমা-পিসীমারা কাপড় ছাড়তেন- নানারকম মেয়োল গল্প করতেন_ 
স যে একজন মানুষ, পুরুষমানূষ, সে যে এখনও বেচে আছে, একথা কেউ 
কখনও মনেই আনতেন না। একটা অপ্রয়োজনীয় ক্ষমতাহীন পোষা কৃপানিভ'র 
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জ্রানৌয়ারের মত তার জীবন ছিল। 

অনিবাব একট: চুপ করে থেকে বললেন, বুঝলেন খজ-বাব্‌, ওখানে থাকলে 
আমায় হারাণ মুহরীর মতই বাঁচতে হত। রোজগারে মেয়ে আমার, রোজগার 
করে আমাকে খাওয়াবে-পরাবে। আম সেখানে থাকলে তার স্বাধীনতা খর্ব হবে। 
তার ছেলে-বন্ধুরা অবাধে যাওয়া-আসা করতে পারবে না। তার মা উঠতে-বসতে 
খোঁটা দেবে । যে রিটায়ার্ড লোকের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স নেই, যার কাছে কারোই 
আর কিছ পাওয়ার নেই, তাকে কেউই চায় না। তার স্থান নেই সংসারে । 

আমি বললাম, আপাঁন হয়তো আপনার স্ত্রী ও মেয়েকে ভুল বৃঝেছেন। 
আপাঁনি হয়তো তাঁদের প্রতি অন্যায় করছেন। 

অন্যায় করাছ? বলেই, অনিবাব একবার ফ্যাকাশে আশাহীন চোখ তুলে 
আমার দিকে তাকালেন। 

তারপর বললেন, আমি কারো প্রাতিই অন্যায় করানি। যাঁদ কোনো অন্যায় 
করে থাকি তো চিরাদন, গোড়া থেকেই নিজের উপরেই করেছি। ষে প্রথম 
থেকে শুধু নিজের প্রাতিই আবচার করে, সে বড় নরম চারন্রের লোক; তাকে 
সকলেই পেয়ে বসে। তাকে কেউ ক্ষমা করে না। এ কথাটা মনে রাখবেন 
ধজুবাব। আপনার বয়স আমার হাঁটির সমান। এ কথাটা মনে রাখবেন সব- 
সময়। সারাজীবন। 

তারপর চায়ের গেলাসে বড় চুমূক দিয়ে, চুপচাপ একটুক্ষণ বসে থেকেই 
আঁনবাব্‌ বললেন, জঙ্গলী লোক আমি। শহরের কেতাকায়দা জান না। কি বলতে 
কি বলে ফেলি. খালি গায়ে লুঙ পরে লোকের সামনে বোরয়ে পাঁড়; রাগ হলে 
লোককে হারামজাদা বলে গাল পাঁড়। জংলী লোকের এই খোলামেলা জঙ্গলই 
ভাল্ো। ভুবনে*বরের অন্ধকার-অন্ধকার, চিপ-চিপু ঘরে আমার দম বন্ধ হয়ে 
আসে । থাকতে পাঁর না সেখানে। 

এই অবাধ বলেই, অনিবাব্‌ হঠাৎ উঠে পড়লেন। 

আমার 'দিকে পিছন ফিরে দাওয়ার মধ্যে গিয়ে তৈলার দিকে মুখ করে 
দাঁড়ালেন। 

একজন লোক ক্ষেতে কাজ করাছল, তাকে চেশচয়ে বললেন, এই শালা! কত- 
বার বললাম তোকে যে, নালার দিকের বেড়াটা মেরামত কর, মেরামত কর। রাতে 
যখন আবার শুয়োর ঢুকবে, তখন কি তুই আঙুল চুষাঁব ? 

তারপর আনিবাবু অনেকক্ষণ আমার 'দিকে মুখ ফেরালেন না। 

যখন আবার আমার কাছে এসে বসলেন দেখলাম, তাঁর কু'চকে যাওয়া অথচ 
পন্তশূন্য ফোলা ফোলা চোখের কোল দুটো ভিজে । 
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আমি অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। খারাপ লাগাছল আমার । 

এমন সময় লাল মাটিতে কির কির শব্দ তুলে সাইকেলটা চালিয়ে 
রেঞ্জার সাহেব এসে থামলেন শ্যামলবাবূর তৈলার কাছে। 

সাইকেল থেকে নেমে, সাইকেলটা বেড়ার গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ভিতরে 
এলেন। খাকণী শোলার টুপাঁটা খুললেন। তারপর নমস্কার বানময়ের পর 
মাচায় বসে বললেন, বাইসনটাকে ডি. এফ ও. সাহেব 'রোগ' 'িক্রেয়ার করেছেন। 
মাজই সকালে খবর পাঠিয়েছেন আপনাকে খবর দিতে । যত তাড়াতাঁড় হয় 
এটাকে মারার চেষ্টা করুন খজুবাব। অনেক ঠিকাদারের কাজ বন্ধ হয়ে গেছে 
এর জন্যে । বেজায়গায়-লাগা গাদা বন্দুকের গুল আর টাঙ্গীর ঘা খেয়ে ওর 
মেজাজ এমন 'তাঁরক্ষী হয়ে আছে যে, ও সাক্ষাৎ যম হয়ে দাঁড়য়েছে। আজ 
"থকেই লেগে পড়ুন। এর একটা হিল্লে করুন। 

আঁনবাবুও বললেন, হ্যাঁ। এই সং কাজটা করুন তো। তবে ব্যাটা যে কখন 
'কাথায় থাকে তার হাঁদশ করাই মুশাঁকল। আজ আর সময় নেই। কাল একেবারে 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, আপনাদের ডেরার 'পছনের জঙ্গলে কালকেও দেখা 
গছে তাকে । এ পিছনের জঙ্গলে দশ বর্গমাইল এলাকার মধ্যে ও আপাতত 
আছে। তবে এ তো আর পোষা কুকুর নয় যে চেন 'দয়ে বাঁধা থাকবে এক জায়- 
গায়। আপনি এক মাইল হেটেই দেখা পেতে পারেন তার, আবার সারাদিন 
ঘূরেও নাও পেতে পারেন। ্‌ 

আম বললাম, চিনব কি করে? হযাঁদ ভুল করে দলছাড়া অন্য কোনো 
বাইসনকে মেরে দিই। 

রেঞ্জার সাহেব হাসলেন। বললেন, কোনো ভয় নেই, তার ধারেকাছে গেলেই 
সেই-ই আপনাকে চিনিয়ে দেবে_ একেবারে আইডেনাটটি কার্ড সঙ্গে নিয়ে 
সেলাম জানাবে এসে । তবে শুনে রাখুন যে, সে প্রকান্ড বাইসন। আগে এ 
টুত্বকার দিকে থাকত। বলে হাত দিয়ে ওদিকে দেখালেন। 

আমি সোজা হয়ে বসে বললাম, সেই বিরাট বাদামীরগা বাইসনটা 2 ওকে 
তো বহুবার দেখোছি আমি, কখনও তো আক্রমণ করোন ? 

রেঞ্জার সাহেব বললেন, অঙুল থেকে এক চোরা শিকারীর দল এসেছিল 
রাতে । ফরেস্ট গার্ডকে পানমৌরা খাইয়ে বে-সামাল করে 'দিয়ে জঙ্গলে ঢুকেছিল। 
চারটে সম্বরকে আহত করোছিল, একটাকে 'নয়ে গেছিল। আর রাস্তার পাশে 
চুপচাপ দাঁড়য়ে-থাকা বাইসনটার গায়ে বুলেট মেরে দিয়ে চলে গোছল । স্রেফ 
খুশীর জন্যে। নেশার ঘোরে । গুজাটা পেটে লেগেছিল । তাতে বেচারা যন্ত্রণায় 
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কাতরাচ্ছে কিন্তু মরার এখনও অনেক দেরী । 

শুনে খুব খারাপ লাগল। যারা জঙ্গলকে ভালোবাসে না, জঙ্গলকে জানে 
না, জানতে চায় না; যাদের কোনো দরদ নেই জংলনী জানোয়ারদের প্রাত, তারা 
কেন যে জঙ্গলে আসে, জান না। 

একট. পরে রেঞ্জার সাহেব উঠলেন। 

বললেন, আম তাহলে ডি. এফ. ও. সাহেবকে খবর পাঠাচ্ছ যে, আপাঁন 
রাজী হয়েছেন। অন্য কাউকে তাহলে এর জন্যে ডাকা হবে না। 

আমি মাথা নাঁড়য়ে সম্মতি জানালাম। 

উাঁন বললেন, চলি এখন। 

বলেই, বাইরে গিয়ে সাইকেলে উঠে চলে গেলেন। 

বেলাও অনেক হল। শ্যামলবাবু কখন ফিরবেন ঠিক নেই। অনিবাব্‌কে 
বললাম, তাহলে আমিও উঠি আনিবাব্‌। 

অনিবাব বললেন. সোঁদন 'টিকরপাড়ায় মাছ পাইনি। মাছ যাঁদ পাই তো 
খাওয়াবো আপ্নাকে। 

উঠতে উঠতে আবার ধললাম, অনিবাব্‌, আপাঁন বড় আভমানী। আছি 
আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, কিন্তু একটা কথা বলতে পারি; আঁভমানের 
দাম দেয় না কেউই। পৃথিবীতে কারো আভমানেরই কেউ দাম দেয় না। 
পৃথিবীটা একটা মুদীর দোকান। এখানে এক হাতে দিতে হয়, অন্য হাতে 
নিতে হয়। দেনা-পাওনাটাই সব। অভিমানের কোনোই কদর নেই। 

অনিবাবুর চোয়াল শন্ত হয়ে এল। 

বললেন, আমি তা মান না খজুবাব্‌। এই যে কুকুরের বাচ্চাটা দেখছেন, 
এ শালার কোনোরকম আঁভমান নেই। আম এটাকে দ:বেলা লাঁথ মারি, তবুও 
শালা আমার খাওয়ার সময় আমারই হাতের একমুঠো ভাতের জন্যে ঘূরঘুর 
করে। কিন্তু আমি যে মানুষ খাজ্বাব্‌। মানুষ মান্রেরই আভমান থাকে। 
থাকা উঁচত। যে মানুষের মান-আভিমান জ্ঞান নেই, থাকে না, সে-শালা কুকুর। 
আমি তো কখনও কুকুর হতে চাইনি । 

অনিবাবূর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আস্তে আস্তে আম হে*টে ফিরছিলাম 
ডেরার দকে। শীতের দুপুরবেলা ঝকৃঝকে নীল আকাশে রোদ উড়াছিল। 
আমার মন উড়ছিল। কত-কী ভাবতে ভাবতে, মনে মনে, মনের তাঁতে অনেকরকম 
লাল নীল হলুদ সবুজ ভাবনার সুখ ও দুঃখের সুতো বাঁসয়ে শাঁম্তপুরশ তাঁতীর 
মত তাঁত বুনতে বুনতে আম একা একা জঙ্গলের পথে হে+টে ডেরায় ফিরাঁছলাম। 

বোস্টম নালার কজওয়ের নীচ 'দয়ে বকের গায়ের মত সাদা জল বয়ে চলে- 
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ছিল পাথরে পাথরে কলৃকল করে। এ জায়গাটা আমার বড় ভালো লাগে। 
এ্পাশে মাছ ধরার বাঁশের বেড়া। সেই একলা বন্ধন গাছটা_এক কোমর জলের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে ৷ সাদা বালির চর, কালো কালো শিকড় বাঁলর উপর রয়েছে। 

কজওয়ের পাশে গাছতলায় একট.ক্ষণ বসলাম। তোমার সেই ছবিটা বের 
করলাম বুূক-পকট থেকে । তুমি! তুমি! সেই কালো ব্লাউজ আর কালোপাড়ের 
শাঁড়। তুমি চেয়ে আছ-মিন্টি দুম্টু চোখে । চেয়ে আছ। 

নয়না, জানো. আমিও 'অনিবাবুর মত আঁভমানী। আমিও একজন মানুষ৷ 
আমি যে কুকুর হতে চাইনি কখনও । তোমার কারণেও কুকুর হতে চাইনি; পারিও 
নি। মানুষ হয়ে, মান্ষ থেকে, সম্মানের সঙ্গে একজন মানসী মানৃষীকে চেয়ে- 
ছিলাম। আজ আমার মত করে কেউই হয়ত জানে না যে, জীরনে যা কিছু 
চাওয়া যায় তার অনেক কিছুই পাওয়া যায় না। অথচ তবুও বে*চে থাকতে হয়, 
কাজ করতে হয়; কর্তব্যের বোঝা মাথায় নিয়ে হাঁটতে হয়। তবুও জের 
ইচ্ছায় থামা যায় না। অন্যর ইচ্ছা-নিভর হয়ে আমরা জল্মাই, মরবার সময়ও 
নিজের ইচ্ছায় মরা যায় না। কী আশ্চর্য পরাঁনর্ভর আমাদের জীবন! 
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পৃবের আকাশে সবে আলো ফুটেছিল। 

ডেরায় কাবাঁড়দের মধ্যেও তখনও ওঠেনি সকলে । রাতের আগুন তখনও 
জ্হলাছল ধিকি ধাক। পোড়া কাঠ, কাঠের ছাই, আগুনের সাদাটে আভা তখনও 
দেখা যাচ্ছিল। 

গগন ইতিমধ্যেই উঠে একটা গামছায়, মাটির হাঁড়িতে চাল বেধে নিয়োছিল। 
দুপুরের মধ্যে না ফিরতে পারলে জঙঞ্গলেই কোথাও খেয়ে নেবো দু'জনে। 
মারার পক্ষে এটাই উপয্যন্ত রাইফেল । তাঁব্‌ থেকে বেরিয়ে ডেরার সামনে এসেই 
মনে হল, কত মাইল হাঁটার পর যে বাইসনের সঙ্গে দেখা হবে তার কোনোই 
স্থরতা নেই, তাই এই দশ-পাউন্ড ওজনের রাইফেলটা মাইলের পর মাইল বয়ে 
বেড়ানো খুবই কষ্টকর হবে। তাই তাঁবুতে ফিরে এঁ রাইফেলটা রেখে দিয়ে, 
হালকা থ্রি-সিক্সটি-সিকস্‌ রাইফেলটা নিয়ে এলাম । এটা আমার বাবা আমাকে 
দয়েছিলেন। চোদ্দ বছর বয়স থেকে এটাকে হাতে নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরাছ। 
তাই একেবারে হাতে-বসা ছিল। 

আমরা নালাটা পেরিয়ে তাঁবুর পিছনের জঙ্গলে ঢুকে গেলাম। 

কয়েক 'মানটের মধ্যেই গগন একটা জানোয়ার-চলা গেম ট্র্যাক-এ এসে পড়ল। 
আম আগে যেতে লাগলাম । বেশ ধীরে স্‌স্থে, চারাঁদকে ভালো করে নজর 
বরতে করতে । গগনের চোখ নীচের 'দকে। কোথাও বাইসনের পায়ের ভাঞ্জ বা 
খুরের দাগ দেখতে পাওয়া যায় কি না তাই দেখতে দেখতে যাচ্ছে ও। 

কিছদূর গিয়েই অনেকগুলো বাইসনের খুরের দাগ পাওয়া গেল--পাক- 
দল্ডীতে এবং একটা দশ হাত চওড়া ছোট্ট শুকনো নালাতেও । কিন্তু ওগুলো 
কোনো দলের পায়ের চিহ্ন। বোধহয় এ দলটার্কেই আম আর শ্যামলবাবু যোদন 
তৈলায় বসৌঁছলাম রাতে, সোঁদন তৈলার পাশে দেখোছিলাম। 

গগন নীচু গলায় স্বগতোন্তি করল; বলল, তোদের খ১জাছ না আমরা । গদা- 
ধরের খুনীকে খু'জাছ। 

কিছুদূর গিয়েই পাকদন্ডীটা চড়াইয়ে উঠতে লাগল । চড়াইটা শেষ হবার 
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পর আমরা একটা পাহাড়ের চুড়োয় এসে উঠলাম । পাহাড়ের এ 'িঠটায় হরজাই 
জঙ্গল ছিল। চুড়োয় উঠেই চোখ জ্যাঁড়য়ে গেল । গগন যে গগন, জঙ্গল যার চোখে 
ম্রেফ জঙ্গলই শুধু, “সাউন্ড” আর “আনসাউন্ড” কাঠের জঞ্গল- জঙ্গলের মানে 
যার কাছে লক্ষ লক্ষ বর্গফুট দামী কাঠ ছাড়া অন্য কছুই নয়, সেই গগনও মল্দর- 
নূগ্ধ হয়ে আমার পাশে দাঁড়য়ে রইল। 

সামনেই পাহাড়ের পিঠটা কচ্ছপের পিঠের মত ঢালু হয়ে নেমে গ্েছে। 
এঁদকে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট সেগুনের প্ল্যানটেশান্‌ করেছেন। গাছগুলো বছর 
দশেকের হবে। খুব বড় হয়নি। আগাগোড়া কয়েক মাইল শুধু একই মাপের 
সেগুন। সেগদনের ফিকে জলপাই-সবুজ বড় বড় পাতাগন্লোতে রাতের 'শাশর 
পড়েছিল। পূবে সূর্যটা অন্য একটা পাহাড়ের মাথা ছাঁড়য়ে সবে মুখ তুলেছে। 
সেই শিশির-ভেজা সেগুন বনের উপর প্রথম সূর্যের আলো পড়ায় লক্ষ লক্ষ কোঁচি 
কোটি হীরে ঝলমল করছে। সেই মাইলের পর মাইল বিস্তৃত ঢালু পাহাড়ের 
শায়ের সেগুনের পাতার উপরের কোটি কোটি শিশিরবিন্দ থেকো কতরকম 
যে রঙ, কতরকন যে দূযুতি ফুটে বেরুচ্ছে তা কি বলব! 

যেই আমরা চুড়ো ছেড়ে ঢালতে নেমে এলাম, অমাঁন সেই অমরাবতা 
হারিয়ে গেল। এখন মাথার উপরে চন্দ্রাতপ। নীচে শাশির-ভেজা আগাছা ও 
ঘাসে-ভরা বনের পাকদল্ডী। 

সকাল দশটা নাগাদ আমরা প্রথম গুণ্ডা বাইসনটার পায়ের দাগ পেলাম । 
এক জায়গায় ও রাতে বসোঁছল, সেখানে লোম পড়ে আছে, রন্তও আছে 'কছ-টা-_ 
তবে সামান্য । থকৃথকে কালো রন্ত। জায়গাটার নরম ঘাসগুলো এখনও শয্নে 
আছে-তার উপরে শিশির পড়েছে। তার মানে, রাত থাকতেই সে এ জায়গা 
ছেড়ে চলে গেছে। 

গগন নিরীক্ষণ করে বলল, বাইসনটা এখন আস্তে আস্তে হাঁটছে যাঁদও, 
ভব্ুও কম করে তিন-চার ঘণ্টা আগে ও এ জায়গা ছেড়েছে। নিশ্চয়ই এতক্ষণে 
অনেক দূর চলে গেছে। ওর পায়ে পায়ে আমাদের খূব তাড়াতাঁড় যেতে হবে। 

এবার গগন আগে আগে চলল । ভাঞ্জ দেখে দেখে ও তাড়াতাঁড় এগিয়ে 
যেতে লাগল মাটিতে চোখ রেখে নেকড়ের মত। আম ওর পায়ে পায়ে চলতে 
লাগলাম । বেশ জোরেই যাচ্ছিলাম আমরা । জার্কনের নীচে এ শীতের মধ্যেও 
শিরদাঁড়া বেয়ে শিরাঁশর্‌ করে ঘাম গড়াতে লাগল । অনেক নালা, টিলা, অনেক 
শালের, সেগনের ও বাঁশের জঙ্গল পেরিয়ে এলাম আমরা । 

এ পর্যন্ত আসতে আসতে একটি কুটরা, একটি খুরাণ্টি এবং টি নীল 
গাইয়ের সঙ্গে দেখা হল, কিন্তু আমরা 'যাকে খ*জছি তার সঙ্গে দেখা হল না। 
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সাড়ে-দশটা অবাধ একটানা চললাম । ততক্ষণে প্রখর রোদ উঠে গেছিল। 
অনেকক্ষণ ধরে উষ্চু নীচু পথে হটার দরূন আমরা দু'জনেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে- 
ছিলাম। 

গগন নীচু গলায় বলল, প্রায় ধরে ফেলোছি, এখন পায়ের দাগগুলো একে- 
বারে টাটকা । এক ফোঁটা রন্ত যে দেখা গেল একটু আগে, সেটাও টাটকা রন্ত। 
এবার একটা হহস্তনেস্ত হবে । তারপর গগন একটু হেসে বলল, আম কিন্তু 
বাবু, বিপদ দেখলে গাছে উঠব। 

আমি বললাম, সেকথা তোকে আমিও বলতে যাচ্ছিলাম । এ তো ছেলেখেলা 
নয়- আহত গৃণ্ডা বাইসন, ইতিমধ্যে ও মানৃষও মেরেছে-তাই তুই কোনো- 
রকম বাহাদ্‌;রী না করে, তাকে দেখা গেলেই বা তার আওয়াজ' শোনা গেলেই 
সোজা গাছে চড়ে যাবি। বুঝলে, গগনবাবু ? 

গগন হাসল । বলল, আচ্ছা । 

ওখান থেকে একট এাঁগয়েই আমরা দু'জনেই অবাক হয়ে গেলাম। খুরের 
দাগ্র থেকে দেখা গেল, বাইসনটা যোঁদকে যাঁচ্ছল, সোঁদকে না গিয়ে একেবারে 
আযাবাউট টার্ণ করে যোদক থেকে এসোছিল সেদিকেই ফিরে গেছে আবার প্রায় 
সোজাস;জি। সমান্তরাল রাস্তায়। তবে যাওয়া ও আসার পথের মাঝে একশো 
গজ মত তফাত আছে। 

আমরা দুস্জনে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। 

আবার আমি আগে আগে গেলাম । গগনের গায়ে হাত দিয়ে কানে কান 
লাগিয়ে আবার ওকে বললাম যে. বপদ দেখলেই ও যেন গাছে ওঠে। 

গগন কথা না বলে নিঃশব্দে মাথা নোয়ালো। 

আমরা উল্টোদিকে আবও প্রায় একঘণ্টা এলাম । বাইসনটা যে সরলরেখায় 
আসছিল, সেই পথ ছেড়ে আবারও হঠাৎ বাঁয়ে ঢুকে গেছে। ওঁদকে প্রায় আধ- 
মাইলখানেক দূরে একটা খুব উচু দেওয়ালের মত পাহাড়।_একেবারে খাড়া। 
তার নীচে বোম্টমনালার গায়ের খোয়াই-এ ঘন গভনর আগাছা ও বাঁশের জঙ্গল । 
জঙ্গল এত গভীর যে, এক হাত ভিতরে কি আছে তা দেখা যায় না। এই 
মধ্যাহেও জায়গাটা রীতিমত ছায়াচ্ছন্ন; ভেজা-ভেজা, গা-ছমৃছমৃ। পাথরে- 
প্রাথরে নানা রকম শ্যাওলা । ঢেশকর শাকের মত ফার্ণ ও একরকম হলুদ ফুলের 
অকিড জন্মেছে । কুট্ুর কুট্র করে কুটুরে ব্যাঙ ডাকছে পাথরের আড়াল; 
থেকে । বিশঝ ডাকছে আবিরাম। 

বাইসনটা এর ভিতরে ঢুকেছে । হয়ত দুপুরে বিশ্রাম নেবার জন্যে। জায়- 
গাটায় কোনোরকম 'বিঘ! হবার কথা নয়। 
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ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম, প্রায় বারোটা বাজে । 

এ জায়গাটা আমাদের ডেরা থেকে বড় জোর মাইল দুয়েক-_কাক-উড়ানে। 
পুরো অসমান পথটা গভনর জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গেছে__তাই ফিরে যেতে 
সময় লাগবে অনেক । ডেরায় ফেরার প্রশ্ন নেই এখন, কিন্তু সামনের নালার 
গভীরে ঢুকে গড়লে আর ফেরাও নেই। ওখানে পেশছনোর পর মুখ ফিরালেই 
'বপদ। বাইসনের সঙ্গে মোলাকাৎ করার পরই শুধু ফেরা যাবে। ফেরার কথা 
ভাবা যাবে। 

গগনকে বললাম, গগন, শীঁগ্গীর আগুন কর। একট; খেয়ে নি। তারপর 
তুই এখানেই কোনো গাছে বসে থাকিস; আমি একা ঢুকব। ওখানে ঢুকলে 
কতক্ষণে বেরোতে পারব ঠিক নেই। 

গগন কথাটাতে খুশী হল। বলল. আমারও ভীষণ খিদে লেগেছে বাবু। 
সকালে কিছু খাইনি। 

মুহূতের মধ্যে একটা পাঁরজ্কার জায়গা দেখে, একটি তিরাতিরানো বর্ণার 
পাশের পাথরের উপর দূশতনটে ছোট পাথর বাঁসয়ে উন্‌্নের মত করে নিয়ে 
গগন আমাদের খিছুড়ি চাপালো। শালপাতার দোনা করে জল এনে পাথরের 
একটা পাশ ধুয়ে নিল। ছোট-ছোট কাঠকুটো এনে এবং ওরু সঙ্গে করে নিয়ে 
আসা দু'খন্ড শুকনো সহজ-দাহ্য কাঠ সাঁজয়ে নিয়ে আগুন জবালল। ফং 
দয়ে ফ: দিয়ে আগুনটাকে জোর করে দিল। 

পাথরের উপর টান-টান হয়ে শুয়ে পড়লাম আমি। 

নীচে নিরবচ্ছন্ন অবিচ্ছেদ্য আশ্ডারগ্রোথ। আর চারধারে বড় বড় গাছ। 

এরকম কোনো বড় গাছের নীচে এলেই বার বার তোমার কথা মনে পড়ে 
আমার । কিন্তু তুমি আমাকে ছায়া দাণ্ডাঁন। প্রখর রোদের মধ্যেই হাঁটিয়েছ 
শুধু । বছরের পর বছর। 
*. টূপাঁটা মুখের উপর রেখে, রাইফেলটা পাশে রেখে আম শুয়ে পড়লাম। 
দশ-পনেরো 'মানট, শুয়ে থাকার পরই 'খিচ্ুঁড়র বগৃবগ্‌ আওয়াজ শোনা গেল 
হাঁড়তে। গগন আমায় ডাকল। তারপর শালপাতা 'ছি*ড়ে এনে পাথরটার উপর 
বিছিয়ে রাখল। একপাশে একটু সন্ধব নূনের গণ্ড়ো। খিছুড়ির হাঁড়টা পাশে 
রেখে একটা চ্যাপ্টা কাঠের টুকরো 'দিয়ে চামচের কাজ চালিয়ে খিচুঁড় ঢেলে 
ণদল। আমরা দুপাশে বসে একই সঙ্গে খেলাম । 

খাওয়ার পর গগন ওর হাঁড়িটা ধূতে গেল নালাটাতে। হাঁড় করে জল 
ভরে আনবে ও-জল খাব তখন। পাইপটাকে ধাঁরয়ে আম হীজচেয়ারে 
শোওয়ার মত করে পাথরটার উপর হেলান দিয়ে শুয়েছি, এমন সময় হঠাৎ 
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একেবারে অতাকিতে সামনের বাঁ দিকের জঙ্গলে একটা আলোড়নের শব্দ 
শুনলাম। শব্দটা এত কাছে ও এত দ্রুত হল যে, কিছু বোঝার আগেই 
লাফিয়ে উঠতে উঠতেই দেখলাম যে, বাইসনটা প্রচণ্ড বেগে আমার দিকে ধেয়ে 
আসছে। আম উঠে দু'পায়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতেই ও প্রায় পনেরো হাতের মধ্যে 
পৈশছে গেল। সেই মুহূর্তে বড় রাইফেলটা রেখে আসার জন্যে আম নিজেকে 
অভিসম্পাত দিলাম। সময় ছিল না বেশী, রাইফেলটা হাত বাঁড়য়ে তুলে নিয়ে 
সেফটি ক্যাচ সামনে টেনে ওটাকে শুটিং পাঁজশানে আনতে আনতেই 
বাইসনটা খয়েরী রঙা একটা মালগাড়ির ওয়াগনের মত আমার উপর এসে 
প্ড়ল বিদন্যংগাঁততে। আমি গুলি করলাম, আমার মনে আছে, গুল করলাম, 
তার পরমূহূতেই বাইসনটার মাথাটাকে আমার পেটের কাছে দেখলাম। 
একেবারে কাছে। 

শূন্যে উঠে গেলাম। সোজা শূন্যে উঠে গেলাম__অনেক- অনেকখানি 
উৎক্ষিপ্ত হয়ে গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে আমি সূর্যকে দেখতে পেলাম, নল 
ঝকঝকে আকাশ দেখতে পেলাম একঝলক, তারপর শুন্যেই ভিগ্বাজী খেয়ে 
নীচে পড়লাম। কখন যে জোর ব্যথা লেগেছিল আমার মনে নেই। যখন 
বাইসনটা তার মাথায় করে আমাকে আকাশে ছণড়ে দিল তখনই, না যখন নীচে 
পড়লাম তখন, তা জানি না। নীচে পড়লাম। তারপরে আমার আর কিছ মনে নেই। 
চৈতনার আলোকিত চবুতরায় অনেক আলো জঙলে উঠল। তারপরেই হঠাৎ...। 
অন্ধকার, চাপ চাপ গাঢ় অন্ধকার, বোবা অন্ধকার । চারিদিকে । এখন কা 
আরাম। কী আরামের ঘুম! 


দূর থেকে তোমার বাঁড়র আলোটা দেখা যাচ্ছিল। ঝাঁকড়া গাছ দুটোর 
ফাঁকে ফাঁকে তোমার ঘরের আলোর ফালি পথে এসে পড়েছিল। আমি অন্ধ- 
কারের মধ্যে পতঙ্গের মত নিশ্চিত মৃত্যুর ?দকে, জবালার 'দকে; তোমার ঘরের 
আলোর দিকে এগিয়ে যাচ্ছলাম। 
লাগার পা রাখব আম; এমন সময় ঝৃূপ করে অন্ধকার হয়ে গেল। লোড- 
শোঁডং হয়ে গেল। 

তোমার দরজা খোলা ছিল। আমি অন্ধকারে দরজা ঠেলে ঢুকলাম । সপড় 
দিয়ে উঠতে লাগলাম। কোথাও আলো দেখা যাচ্ছিল না। কোথাও আলোর 
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আভাসমান্র ছিল না। 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে শিশু যেমন মাকে খোঁজে, তার আশ্রয়কে খোঁজে, 
আম তেমনি করে বললাম, নয়না, আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না; তুমি 
কোথায় £ তুমি কোথায় ? ্‌ 
চাপ-চাপ অন্ধকারে আমার প্রশন হারিয়ে গেল। উত্তর পেলাম না কোনো । 
অনেকক্ষণ পর, যেন অনেক যুগ পর, দূর থেকে, বহুদূর থেকে তোমার 
শান্ত সুন্দর গলা শুনলাম । তুমি বললে, আম ছাদে আছি। ছাদে আসুন। 
তোমার গলার স্বর আমার বুকের মধ্যে ইলেকদ্রীনক কমাঁপউটারের মত 
চাবি টিপে-টিপে আমার সমস্ত বোধ, আমার সমস্ত চেতনাকে যোগ করল। 
যোগ করে নেবার পর, যোগফলের সঙ্গে আমার আনন্দ দিনে তাকে গুণ করল। 
তারপর সেই বহ-গুণান্বিত সংখ্যাগুলো টুকরো টুকরো আনন্দের বোধ 
হয়ে আমার মনের আকাশময় ছাড়িয়ে গেল। 


আমি হাতড়ে হাতড়ে আস্তে আস্তে তোমার 'দিকে হেটে যাঁচ্ছলাম। 
কতক্ষণ সিপড় বেয়ে উঠেছিলাম, মনে নেই। অনেকক্ষণ পর ছাদে পেশছলাম 
আমি। তোমার কাছে। 

তুমি উঠে এলে না। আমাকে দেখে তুমি.যে খুশী হয়েছ, এমন কোনো 
লক্ষণ দেখালে না। তবুও আম অন্ধকারের মধ্যে তোমার দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

প্রায় তোমার কাছে পৌছে গোঁছি, এমন সময় আমার পায়ে লেগে কি যেন 
একটা ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে গেল। 

আমি লঞ্জত হয়ে, বুঝতে না পেরে বললাম, আম কি যেন ভাঙলাম! 

তুমি উদাস. নৈর্বণান্তক গলায় বললে, আলো । 

আমি বললাম, ঈসৃ-স্‌! 

তুমি বললে, কিছু হবে না। এর দাম বেশী না। 

আমি আবারও যল্চাঁলতের মত বললাম, ঈ-স্‌-স্‌! 

তুমি আবারও বললে, দাম বেশী না। 

আম জানতাম যে, আলোর দাম তুমি কখনো জানোনি! যার জীবনে 
অন্ধকার নেই, ছিল না কখনও; সে আলোর কা যে দাম, তা জানবে কি করে? 

আয় বললাম, না, তার জন্যে নয়। 

তুমি বিরন্ত গলায় বললে, তবে 'কি জন্যে? 
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আম বললাম, আমি শুধু অন্ধকারই ভাঙতে চেয়োছলাম; আলো ভাঙতে 
চাইনি। 

তুমি উত্তর 'দিলে না। 

গা ধুয়ে তুম ছাদে দাঁড়য়েছিলে। তোমার গায়ের সাবানের গন্ধে ছাদ 
ভরে গিয়েছিল, সেই গন্ধের সঙ্গে বকুলফূলের গন্ধ মিশোছিল। সেই অন্ধকারে 
তোমার খুব কাছে দাঁড়য়ে, তোমার সুস্নাতা শরীরের গন্ধে আমার খুব ইচ্ছে 
হচ্ছিল যে...। 

তুমি অনেকক্ষণ কোনো কথা বললে না। তারপরেই তুম হঠাৎ আক্রমণের 
গলায় বললে,'আপনাকে নিয়ে আমি ফেভ্আপৃ। আমি ফেড্‌্-আপ হয়ে 
গোঁছ। 

আমি অনেক কিছ বলতে পারতাম, কিন্তু ইচ্ছে হল না। একসঙ্গে এত 
কথা ভাঁড় করে এল যে গর্ণছয়ে বলতে পারা সম্ভব ছিল না। গলার কাছে 
অভিমানের দলা পাকিয়ে উঠল । 

আমি বললাম, আমি যাচ্ছি। 

তুমি বলল, বসবেন না? 

তোমার গলায় আনন্দের রেশ লাগল । আম এখান চলে গেলে তুমি যে 
সখী হও, এ কথাটা বুঝতে পেরোছি জেনে তুমি খুশী হলে। 

আমি আবার বললাম, যাচ্ছি। 

তুমি অন্যদকে মুখ ফিরিয়ে বললে, আচ্ছা। 

আগে তুমি রোজ 'সিপঁড়র মুখ অবাধ আসতে । আম নেমে না-যাওয়া অবধি 
দাঁড়য়ে থাকতে । আজ তুমি কিছুই করলে না। আমাকে তুমি ভেঙে-যাওয়া 
আলোর মতোই বাতিল করে 'দিলে। 

আমি অন্ধকারের মধ্যে, অন্ধকারের সিপঁড় ভেঙে ভেঙে, অন্ধকার পথে 
নেমে এলাম। নেমে এসেই, দাঁড়িয়ে পড়লাম। আমি কোথায় যাবো ঃ আমার 
যে আর কোথাওই যাবার ছিল না; নেই। 

তোমার বাঁড়, তোমার মন ছাড়া অন্য কোথাওই তো যাইাঁন কখনও আম! 
অন্য কোনো মনেই তো আমি যেতে চাইনি। 


আনবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। 
উনি ইশারায় বললেন, যাবেন নাকি? আম যাচ্ছি। 
উনি চলতে লাগলেন। 


নী 


বাইসনটা আমার থেকে একটু দূরে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়োছিল। 

ওর সারা গায়ে রন্তু। আমার সারা গায়েও রন্ত। 

আম ওর উদ্দেশ্যে বললাম, যাবেন নাকি? আমরা চললাম । 

বাইসনবাব কি বললেন উত্তরে, এবং আদৌ কিছু বললেন কনা তা 
শুনতে পেলাম না। 

মনে হলো, তিনি আমাদের আগেই রওয়ান। দিয়েছেন। 

আম আর আঁনবাব্‌ হেটে চললাম। 

আস্তে আস্তে। 

আমাদের কোনো তাড়া ছিল না। 

হল্‌্দ আঁকড আর সবুজ নরম ফার্ণ পায়ে মাড়িয়ে, গিলিরী শিয়ারা, 
মৃতুরী লতার পাশ 'দয়ে; লাল লাল থোকা-থোকা না-নউীরয়া ফুল-ফোটা। 
ঝোপের মধ্যে মধ্যে আমরা হেটে চললাম । যেন ভারশূন্য ভাবে ভেসে চললাম । 

অনিবাবু বললেন, জঙ্গলই ভালো, বুঝলেন খজ-বাবু; খোলামেলা, 
[নঃশবাসের কষ্ট হয় না। কি বলেন? 

উত্তরে আম বোধহয় কিছু বলতে চাইলাম, কিন্তু......... | 

আমরা পাশাপাশি হে+টে চললাম । 

যেন ভেসে চললাম-- 

কোনো অজানা অথচ আশ্চর্য এক অনাবিল দেশে । 


